牲口的淚

張光恒

我曾親眼看到，我家的牛和狗，流出過淚水。

一個電閃雷鳴的夜晚，我和爹、娘拉著滿滿一車剛拾來的地瓜干，往家里趕，最前面就是拉車的老黃牛。我們來到最擔心的村東的一處陡坡前，稍作休息，準備一口氣攀上這個大陡坡。當我們重新抬起車把的時候，豆大的雨點已經砸下來了。淋了雨，一車地瓜干都得白瞎！我們趕緊打起精神，吆喝起牛，向陡坡沖刺，恰在快沖上坡頂的時候，車子膠住了！爹發瘋般地從車上拿下頂車棍，朝牛屁股上啪啪打起來，電閃雷鳴中，拼盡全力拉車的老黃牛，前腿忽然一下子跪下來，往前挪動著，拼著命把車子一寸寸拉上了坡頂。一道閃電的亮光中，我分明看到了，老黃牛大大的眼睛里，滿是委屈的淚水！后來，我把這個告訴了爹，爹快速地抹一下眼睛，大聲朝我吼道：牲口哪會掉淚！

我家里還有一條大黃狗，窩就搭在牛棚旁邊，和牛做著伴。

有一天，狗發瘋般地跳上跳下，奶奶見了，忙說：壞了，怕是吃了吃耗子藥死掉的毒老鼠了！母親趕忙熬綠豆湯，給它往嘴里灌，據說這個能解毒。但是，一切都無濟于事了，那條狗，嘴里流著涎水，爪子抽搐著，顯然是快不行了。小妹蹲在狗身邊，難過得哇哇大哭起來。這時，我分明看到了，有晶瑩的淚，慢慢從狗的眼睛里浸出來，幾分鐘后，狗眼睛里那一絲對主人及生命留戀的光芒，像斷油的油燈光焰，慢慢熄了。鄰居饞嘴巴的王鐵，從大門外探進頭來，剛把“把狗剝了，大伙平分”的話說出來，就被我娘扔過去的笤帚和爹的吼聲給堵了回去。那一天，我們誰也沒說話，娘做的飯，沒吃下去多少。

我清楚，對生命的留戀，和對曾經喂養過它的主人難以割舍的感情，讓我家那條垂死掙扎的狗，經歷了比死還難受的煎熬。它一定明白，自己的生命已走到盡頭，它沒有因自己的生命短暫而流淚，卻因離主人而去、再也不能和自己的主人朝夕相處了而流淚。

再后來，長大后，我更清楚，小時候，肯定是爹騙了我。我們家，一直把大黃牛，當做工具來使用，吆三喝四，只要稍微不聽從、反抗，我們就會把皮鞭子抽到它的身上，拉出一道血口子、爆起一團牲口的皮毛。它不會開口說出憤怒的話來，所有的情緒，只會化作淚水，蓄在眼窩子里。原來，牲口一樣會流淚的。爹的不肯言說，也一定有他的悲傷和難言之隱。

我只知道，人悲傷會流下淚水，卻沒有想到，這些從心里往外流淌的東西，牛和狗等牲畜也會擁有。現在我明白了：在那個艱苦的歲月里，人和牲口都是有著同樣的委屈和痛苦的，并且人和牲口一樣，都只能把活著的痛苦、生離死別的悲哀憋在心里頭，不說出來，只是在難以忍受的時候，才會化作淚水流出來。

人很多時候，是對動物的眼淚視而不見的，不是我們不夠細心，而是有時候，我們缺乏一顆體恤冷暖、感同身受的愛心。