與時間有關 [組詩]

中島

時 間

最先是母親死在了

指針還沒有來得及

讓樹木花草醒來的春天

如果稍晚一步

草地的綠和花開的聲音

就不會讓母親早早地閉上眼睛

那年，春天還糾纏在冬天的冷庫里

但發生在我生命中的悲痛

被擴大了數倍

誰也不會在乎一個人的離開

時間更是

它凍住母親的年齡

卻毫無悔意

之后是父親

他在等待奧運會開幕前

把自己的帷幕降了下來

那是秋天

指針讓我從北京的發條上出發

經過一片果園時

我還想為父親

摘幾顆紅紅的蘋果

就差20分鐘的距離

父親也想掙扎著

越過時間的紅線

但只有一條腿的身體

已被時光耗盡

盡管這短短的父子跑道

也沒跑過指針的速度

兩個靈魂的身體

被指針擋在了兩個季節

再也無法回來

那一年的奧運圣火

燃燒得格外猛烈

感覺父親正躺在上面

撥動著時間的指針

目光與閃電

雙方都在尋求

身體的相互交點

時間在身體里

微笑地溢出陽光

內心的教堂

傳送著美好

正被所有的眼神接收

而回眸

卻被擋在了窗外

那個把愛捧著的人

或許已找不到回家的路

一直往前

那里是死亡之谷

人們都在那里聚著

等著他的愛人

時光抽走了一切

沒留下可以慰藉的風

只在陌生的人群中

茫然若失

對話都好像游戲

在切割掉昨天

時間堆積成鋼鐵

冰冷得透著寒光

或許只有距離

才會有這般冷的眼神

那些過往的愛

被風吹到了對岸

她站在那里

狠狠地用眼睛瞪著

日子浸在目光中

完成一種儀式

海邊傳來的鐘聲

正好被音樂感受

這激蕩的歲月里

我無法忘卻那種表情

即使生活變得嘈雜

愛也不會褪色

永遠藏在等待中

甚至

那種被愛擊中的神經

也不會因為疼痛

而放棄

我必須接受

正在擴散的

所有將引發的炎癥

我將它包裹

它成為我每天打開的書

想出日子背后的人

比面對更難

沒有多少真實的喜悅給你

只有殘酷的現實

在讓你眼淚流干

世界就是這樣

閃電般

讓親人離去

讓自己變老

我們吃力地搖晃

沒有誰可撼動時間

它很輕

就兩個字組成的詞

幾個偏旁組成的字

公路上滾動的太陽

和大風吹起的塵埃

這些輕得可以

在空氣中飄浮的寄生物

卻堅如磐石

即使用我們全部的生命

吃奶的力氣

也無法拉回

這頭牛狂飆

那是自己

從黑發變成

白發的路途

我們吃力地搖晃

希望可以搖來

一生一世的好運

卻不想

一只惡狗猛撲過來

黑夜來了

他像嬰兒：給洪燭

他像嬰兒

回到無菌病房

他躺在那里

夢廂打開他所有過往

一切重生就在眼前

第一聲哭啼

讓他從母親無菌的體內

來到空曠的世界

這空間足夠

寫就自己生命

海綿一樣的世界

鋪墊成自己腳下的泥土

周圍的花草以及為了成長的

充足的陽光、雨水……

泥塑造的娃

血肉成長的歷史

用疼痛完成奔跑的路

用詩歌回旋、綻放……

還有山河

一望無際踏遍千山萬水

行走的詩行

淚水的愁

以及生命的孤獨

思緒中的女人

那強大的懷中

無法盛下詩歌的兒子

千重的生命寫在血里

千萬的風景踏在足下

唯有藏在心里的寂寞

像菊花一樣開放……

眼睛

看著自己

在重讀中

在重讀中……

小伙與貓

在我辦公和租住的男人幫大院

一個長相不細看一定認為

他是女孩子的高個小伙

動漫專科畢業

住一個月

小伙就挺不住了

500元的房租都交不起

于是他和房東請求房租

晚交一段時間

房子給他留著

他出去打段工

小伙養了只貓

看著挺可愛的

天天在院里轉

見人就“喵喵喵”地叫喚

小伙臨走時給貓買了一盆貓糧

他租住一層所以門雖鎖

但窗戶總開著

于是這窗戶就成了這貓咪

出入的門

我喂它腸時

它會叼上一塊

快速地跑走

跳上窗臺進屋

然后又返回

跑到我面前要吃的

院子的歡樂有時也因

它幾聲“喵喵”顯得溫暖

半個月了

小伙還沒有回來

他租下的房間

成了這只貓自己的家

父親的婚姻

父親用一條腿

養活了二十幾口家人

他結了三次婚

一生都在哺育一茬一茬的孩子

第一個女人是我母親

她20歲就嫁給了我父親

母親也是生來殘疾在身

她矮小的身材

忍受奶奶的常年欺凌

在艱辛的年月里

呵護我們兄妹五人長大

她沒過上一天好日子

44歲就離開人世

第二個女人帶了四個孩子

嫁到我家

在孩子一個個長大后就離開了

父親毫無怨言

這些孩子長大離家后

再也沒有來看過父親

第三個女人進我家門

和我爹過日子也有八年

嫁時雖然沒有帶來小孩

卻也有五個孩子經常

住在父親的家里

吃喝穿用都從我父親

經營的雜貨店出

后媽有一個兒子不錯

他經常陪伴我父親

去河邊釣魚

這是父親一生中最大的樂趣

父親身體不好

特別喜抽煙

做事情膽大心細

在我們小的時候

一個人拄著拐杖

外出為自己的小店進貨

我幾次陪著他

能夠感受到父親的不容易

晚上起程

第二天押著貨物回來

盡管他一條腿

卻完成了我們正常人

也需要勇氣完成的路程

他頑強地為他的

三次婚姻畫上

可圈可點的句號

父親一條腿支撐的家

日復一日年復一年

直到2008年8月5日

68歲的父親

患肺癌痛苦地離世

去腫瘤醫院看病

父親來北京看病

我領父親去了腫瘤醫院

掛了下午的專家號

在門診大廳

我看了給父親瞧病大夫的介紹

真是一個有名的大夫

在等了足足七個小時后

專家大夫來了

我一直向他微笑

我想父親的希望

就寄托在他身上了

沒想到

他只用幾分鐘

就看好了一個腫瘤病人

然后告訴

已經掛了他號的14位病人

有一個重要的會議

一個多小時后回來

這天是2006年10月17日

我一條腿的父親

肺部長了個腫瘤

走路都很費勁

加上半天的等待

實在坐不住了

我扶他去醫務室

躺在床上

16點多大夫回來了

這時離下班不足半小時

給我父親看病后

他說可以住院

他讓我快去辦理入院手續

不然下班就辦不了了

我滿頭大汗地樓上樓下跑

辦好了入院單

回家等待入院通知

七天過去了

沒有得到通知

我去了醫院詢問

給我父親辦理

入院手續的人員告訴我

父親的床是專家床

要等專家通知

我去問專家大夫

他從衣兜掏出一個小本本

翻看了一下告訴我

沒有你父親的名字

喚 醒

靜下來寫詩

是為了喚醒另外一種靜

因為那已經沉睡太久

塵土下還有神經等著

身體里還有渴望等著

我為這個世界操碎了心

我的問題是愛沖動

更愛管閑事

我估計我活不到

那個小姑娘說的

“我姥姥活到103歲”

“因為她從不管閑事”

我幾十年管的閑事太多

操心的命

那次在地鐵10號線

兩個女人打得難解難分

沒有人敢上去拉開她們

兩人都薅住對方的頭發

連打帶罵

我實在看不下去

上前想分開她們

可她倆使的勁

讓我的小身板

小力氣無所適從

穿黃衣服的女人生生被

薅掉一綹頭發

兩個人打得那個激烈

就像粘在一起

任我怎么拉都拉不開

最后一位大爺參與

才和我把滾在一起的她們分開

幾個放學的孩子追著打鬧

我叫住他們

用教訓的口氣

“千萬別在大路上打鬧

萬一被車碰著

你這棍子扔了

不小心會打著人”

兩個小孩在湖邊搶東西

我急忙奔過去

把一個五歲大的孩子

抱離湖邊

“多危險？

他不小心把你推河里咋辦”

人家父母都在不遠處

我操的哪門子心？

問路的

打聽地方的

找廁所的

……

統統成了我操心的范圍

離我幾十米

我都會主動過去詢問

怎么感覺我成了

北京的大媽？

我會經常用偵查的目光

審視四周

一有可能就跑過去

甚至有人對我的行為

一頭霧水莫名其妙

自個兒給了自個兒管閑事的身體

總是在無意中管這管那

有操不完的心

我都懷疑自己有病

有幾次

我病得都站不住了

還把座位讓給老人孩子

“我都病成這樣了

還這么‘賤”

是啊

我管不住自己

我為這個世界

操碎了心