理坤
如果我是孤身一人
我就住進去,住老它
住成很舊很舊的樣子
一枚銹釘子釘進去
可以毫無痛覺的樣子
這些年我身邊很多親人
就是在類似烏鎮這樣的老家
讓河流變緩,讓落日變沉
讓高山觸手可及
啊,多么親切而又熟悉的路徑
烏鎮,一個木頭都可以流淚的地方
而我卻只能任憑河水倒咽
裝作什么也看不見
像一幅水墨畫
裝點雨水
再裝點陽光
如果可以
就再來點藍
都不要太多
不要溢出最好
四月這么空
江南這么舊
我在水田深處
等一個人
來老家看我
棕櫚樹是孤獨的
是因為所有的叢林
無法跟它親近
它那么高,又那么傲
那么美好干凈的肉身
讓整個林子充滿了母性
它開一種淡黃的花絮,熟透了
就讓燦黃的眼淚,流滿樹身
浸透了我的衣裳
在林中,棕櫚樹讓我仰望
在地下,請將我的暮色染黃
米是糧食養萬物
雞頭米不是米
但它也是糧食
它們都長著堅硬的外殼
它們一生都離不開水
米是水稻它懂得向水低頭
向人類低頭
雞頭米是芡實頭卻昂首向天
它們都長著白白的肉身
一樣養人
雞頭米還真不是米
不同的糧食喂養人間
不一樣的脾氣與尊卑
我只吃米
因為我必須像水稻一樣
向大地低頭
冰雪已消融
春風走下山岡
流水緊貼著俗世
白云高高飄蕩
我在源頭許下心愿
一個人在河邊
千萬不要大聲說話
水草青蔥,陽光明亮
積蓄的河水,多么安詳
我仿佛變得虛空
影子落在河面
早已經不是我的模樣
流水啊!你的懷里
還是那么蒼涼
也許是夜過于漫長
我怕睡著了迷失在夢里
于是,在晚上
我喜歡點著燈睡覺
也許是白晝過于明亮
我怕忙得忽略了星空
于是,在白天
我習慣將自己置身暗處
閉上眼睛就能將天空想象
是不是每個人內心深處
都有一縷不肯示人的光芒
要等到黑暗降臨后
才從這身皮囊中掙脫出來
把自己平凡的一生照亮
有多少花兒
在春天里落寞
有多少良心
隨春風言不由衷
有多少委屈
要在雨水里喂大
有多少鄉愁
讓親人在身邊走散
我知道,我相信
是落花順從了流水
青草溫暖了山岡
還有迷失的羔羊
在孔子河
在問津書院
曾經有兩棵古樟樹
每年五月前后
黃色的小花會盛開
成百上千的大理蝶
也會突然飛來
說實話,我真不知道
它們叫什么名字
那個頭兒,那美得
我只在云南大理見過
那個時候有花香
有讀書聲,有女生
一切多么和諧美好
如今古樟樹沒了
那么好的蝴蝶飛走了
那么多的同窗老了
我還想回去看一次
通道里來往的人很多
你的歌聲他們都聽見了
如果有一句正好喜歡
他就會很友善地看你一眼
如果他漠然走過去
那你就繼續唱吧
這個空間需要點聲音
就像偌大的天空
不時有鳥兒鳴叫飛過
它的歌聲讓藍天有了生機
而你的聲音如此沙啞
替我復述著暗淡的生活
這日復一日的重復
已沒有比這更好的松動
今夜的月光彎彎
像收割了整個秋天
天也疼了
而那些隱去的星辰
今夜都溜回了我的故鄉
有些雨水
因黑夜過于遲緩
而溢出星空
有些雨水
因夢里過于隱痛
而溢出淚眶
我離天空最近的一次
是父親將我舉過他的肩膀
我離大地最近的一次
是我托著父親入土為安
現在我在人間放下了身子
雪線看似很遠
其實離我們也就五里地
太陽懶懶地爬了出來
離我從未有過地近
像剛從隔壁村里起了個晚床
一副很幸福的樣子
大雪下了那么久
我就干凈了那么久
也許是眼睛睜得累了
也許是習慣了黑暗
原來,老天也有打盹兒的時候
陽光曬了我幾千年
我就被犁鏵耕了幾輩子
有雪的日子
一場雪的恩澤
是你體會不到的
我在雪線下
暗暗地喘了口氣