洗時間 [外一首]

落雪

一個熱衷梳洗自己的人

必是從頭部開始

朝如青絲，然后暮成雪

向下是身軀，這個樹干一樣

挺著胸脯的肉身，里面除了五谷

還裝有幾十年的波濤

而我們不是樹，我們沒有新綠

我們是母親蹲在河邊

反復敲打的衣物

一顆被敲裂的紐扣

一塊剛剛縫合的補丁

流水和風，誰能最先解開

套在它身上的綁繩

這些搓衣板時代的悖論

一浪比一浪升騰

我們越謙卑，它就越像水

剝皮師

好吧，讓我們坐下來

剝皮。

恰逢子夜，無比歡心

最先剝開的是一顆紅荔枝

晶瑩的汁液溢出來

如此刻歡愉

接著，剝開兩個板栗

一蒸一炒

能抿出甜味兒的生活

我們又合力剝開一個硬核桃

兩顆大腦緊緊挨在一起

像孿生，分不開你我

此時，山莊的積雪融化了

塵煙微微散去

而我們最不愿剝開的是一顆

枯干的老玉米

仿佛是幾十年后的軀體