早上九點 [外二首]

默問

早上九點

母親坐在沙發上

開始打盹兒

電視正在播放《鐵弓緣》

餐桌上

一碟咸豆腐

一碟白菜心

冬日的陽光灑滿

一只空碗

碗邊上

有

干粥皮

灰

吸一支金陵十二釵

邊吸

邊看石川啄木

回頭

煙已燃盡

過濾嘴上方

一截兩公分長的煙灰

筆直地

站在那兒

手一顫

它又筆直地

落在沙發上

如果你不用手去碰

也沒有風吹過來

許多年后

它仍會筆直地

躺在那兒

佛

母親住在三樓

每次去看她

臨走時

她都要一路叮囑著

追到門口

看我走下樓梯

拐角

又貓著腰緊趕著走向

窗臺邊

因為老年白內障

視力下降

母親通常把頭

頂在玻璃上

極力向下眺望

我放下車窗

摁響喇叭

從樓下望上去

母親如一尊裝上鋰電池的佛

俯首模糊的人間

不停地揮手

不停地保佑