黑暗

天已黑盡，秋蘆葦在水邊戰栗，

河堤上有燈火劃過的痕跡。

河水嘩啦啦流過這夜晚，

穿過黑暗中一座橋孔的縫隙。

黑暗中的風鈴草將要結霜，

在半夜停止了長勢。

我和吳蒙摸黑在河堤上走路，

河里的魚不時攪起怪異的響動。

找不到什么為自己壯膽，

我們就走著整齊一致的步子。

[夜魚賞讀] 和《喊故鄉》詩作里的激情式抒發不同，田禾這首詩換上了低音沉緩的平靜敘述：“秋蘆葦在水邊戰栗，/河堤上有燈火劃過的痕跡。”克制又不乏幽微細敏，詩人對大地萬物有著極為貼膚的感受，是帶著煙火氣的景。田禾筆下，不管以何種聲調描述，一草一木都是入世的、情感充沛的。

前六句成功鋪墊營造了一種靜，不是萬籟俱寂的靜，也不是王維式出凡脫俗的靜，是人間燈火劃過的靜，是入世的靜。“河水嘩啦啦流過這夜晚，/穿過黑暗中一座橋孔的縫隙。”也是帶著活潑喧響的靜。詩人如此耐心勾畫的這幅人間靜夜圖，到底想暗示些什么？原來他在與友夜行，“河里的魚不時攪起怪異的響動”，我們都有這樣的經驗，夜晚往往會放大并異化一些尋常的聲響。在這共同夜行的時刻，如何抵御內心的恐懼，詩人瞬間脫口而出發自內心的個體經驗感受：找不到什么為自己壯膽，/我們就走著整齊一致的步子。

這臨時的，偶然情境里生發的意義，顯得順理成章，到此，詩人已成功地表達了經驗，其后超驗的部分，不必說了，那是留給讀者的。比如同心同步給予人的力量到底有多大？幫助我們抵御無邊暗夜的朋友又是怎樣的？由閱讀帶來的延展思考并沒有就此停下，詩寫到這兒已完整。我卻意猶未盡，吳蒙是誰？是好朋友毋庸置疑，但也僅僅是朋友的代稱，用成李蒙王蒙張蒙也都成立。詩人似乎無意對此做其他的呈現。如果做，會不會更立體復雜？或者已是另外一首詩？