魚子醬及其他

冰箱里的魚子醬讓我回到

符拉迪沃斯托克，異國的旅館

把魚子醬涂抹在黑面包，吞咽

金水灣的海鷗金屬般的鳴啾

掀開殘夢一角。它們成群地

停歇在房屋的露臺。白色糞便

散在有魚腥味的空氣，尾隨游輪

展示類似詩意的翅膀，海面上空

翻飛停歇，紅嘴接受拋給的面包屑

我看見兩只白鷗站在偉人的禿頂

把它的排泄物撒到他的塑像

向人揮動的著名的臂膀上

似乎是刻意的。“有了魚子醬，

誰還需要魚。”布羅茨基

坐在窗前的黑暗，觀望過

這里的街道，和我們的到來

二流時代的臣民，不計分的游戲

而大地不聞時事，保持起伏形貌

寬敞與曠美，樹木隨意地長在

沒有圍墻的房子四周。人的謙遜

賦給了田地與河流，禮貌地生活

在三國比鄰的遠東，慵懶而閑適

戰艦從海灣移置路邊賺取旅游外匯

修飾過的原野，風物背后的政治文化

適度荒寂在那里;我們放棄國家的

概念，只在意它的美學意味

國際列車上頻頻張望，發出贊美

火車站像美術館（墻面油畫是真的）

時間和廢棄的蒸汽火車頭在此展示

它們的輪子似乎還在靜止地轉動

魚子醬。回憶讓一個詞有了體溫

和空間，異國的風物人事涌現

曼德爾斯塔姆（詞語的崇拜者）

在勞改營寫作家書，冰雪包圍他

瘦得變形的身體。一只對峙的筆

尖銳的鋒芒被磨鈍。一個人死了

像一只海鷗，又能留下什么跡象

它卻鳴叫出一個人的被動與執拗

黑面包內的魚子醬有海水的苦澀

[夜魚賞讀] 柳宗宣擅長以緊致的語言材料，精心選擇的具體物象，來構筑硬實的詩歌大廈，以此承托意蘊深遠復雜的詩性。這首詩由魚子醬引出一段異國行旅的回憶，不拘國界民族，對人類命運與生存狀態進行追問。詩歌一開始出現的地名，便隱隱透露出詩性信息。符拉迪沃斯托克，是個會涉及到包括政治處境歷史沿革在內復雜色彩的地方。異國的風物與文化紛至沓來，從味覺視覺到嗅覺，環環相扣，語調低沉，有條不紊，呈現出冷峻的現實。“落在塑像上的鳥屎”，不說明具體什么人的塑像，反諷意味已很明顯。黑面包、海鷗、游輪、魚腥味的空氣，日常物象的精心選擇，營造出灰冷的自然氣氛，也營造出暗示文化心理的文化氣氛。詩歌分別選取了兩位前蘇聯詩人：布羅斯基和曼德爾斯塔姆，布氏寫過這樣的句子：“有了魚子醬，誰還需要魚”，摘自布氏《我坐在窗前》里的詩句，內涵和精神指向不謀而合。前蘇聯詩人對中國詩人的影響和啟發極大，質疑與批判精神，在柳忠宣這里從未缺席。這種相遇其實也是詩人對自我的辨認。詩歌最后選擇曼德爾斯塔姆，更加深了悲劇色彩，曼氏有著令人驚嘆的批判精神，他的才華與荒誕命運之間彌漫的悲愴，使得詩歌越發沉郁，加重了整首詩的沉郁感。兩位俄羅斯詩人，一個被迫漂泊異國，一個被流放，人類命運里共有的苦澀滋味，從詩里溢出。而無論是苦澀，還是痛徹，都證明了詩人的精神在場。