母親撥出的第一個(gè)電話(huà)

鄧安慶

原來(lái)家里有一部座機(jī)，我打過(guò)去時(shí)，通常是靠床邊看電視的父親接的，母親有時(shí)候在，有時(shí)候不在。老實(shí)講，我能跟父親說(shuō)什么呢？你吃飯了吧？北京下雨了吧？工資發(fā)了嗎？單單這幾句話(huà)可以重復(fù)好幾次，余下的時(shí)間我們雙方都尷尬，不知道說(shuō)些什么好。然后，我會(huì)小心翼翼地問(wèn)一句：“我媽在不在？”電話(huà)那頭父親也松了一口氣，讓我母親接電話(huà)。

母親的聲音一旦在那頭響起，我內(nèi)心中那份親切感就油然而生，也不用刻意找話(huà)題，自然而然話(huà)就多了起來(lái)：從今天吃了什么到被子有沒(méi)有曬，從棉花有沒(méi)有人收到我工作中碰到的事情，都是可以聊的。

有了我兩個(gè)侄子后，為了接送方便，家人給父親配了一部老人機(jī)。單為教會(huì)父親如何撥打電話(huà)號(hào)碼和接聽(tīng)電話(huà)，我就費(fèi)了不少功夫。母親在旁邊看了一會(huì)兒，搖搖頭：“好復(fù)雜，搞不懂。”便忙著去做飯了。

家里有一個(gè)能聯(lián)系的手機(jī)就可以了，座機(jī)壞了后，每回都是打父親的手機(jī)。父親有時(shí)候打牌，有時(shí)候打瞌睡，打給他時(shí)常沒(méi)有接聽(tīng)。接聽(tīng)后還是翻來(lái)覆去的那幾句問(wèn)候。因?yàn)橥ǔ８赣H不在家里待著，所以與母親通話(huà)的機(jī)會(huì)也少了。

不過(guò)父親有了手機(jī)后，時(shí)常會(huì)給我打電話(huà)，尷尬地說(shuō)了幾句后，會(huì)把手機(jī)遞給母親：“你媽想你了，你跟她說(shuō)。”我會(huì)聽(tīng)到那邊母親的反駁聲：“明明你想說(shuō)話(huà)，賴(lài)我！”

父親說(shuō)：“你接噻！你接噻！”母親接了電話(huà)后，我們又會(huì)說(shuō)十幾分鐘。

兩個(gè)侄子在城里讀書(shū)，哥哥在學(xué)校附近租了一間小房子，父親負(fù)責(zé)接送侄子們上學(xué)、放學(xué)，母親負(fù)責(zé)做飯、洗衣服等日常雜事。父親很快適應(yīng)了城里的生活，送完侄子們?nèi)W(xué)校，慢慢溜達(dá)到公園去打牌;而母親始終舍不得鄉(xiāng)下的幾畝地，把城里的事情做完，便會(huì)騎著電動(dòng)三輪車(chē)往家里趕。我時(shí)常鼓勵(lì)母親嘗試一下城里的生活，可以去跳跳廣場(chǎng)舞，結(jié)交一些朋友，但母親笑道：“哎喲，我哪里搞得來(lái)！”她始終還是習(xí)慣鄉(xiāng)下的生活：田地、莊稼、日升日落、風(fēng)吹雨打，六十多年來(lái)一以貫之的生命節(jié)奏帶給她的安定感。

父母親兩個(gè)人開(kāi)始了完全不同的生活，哥哥便為母親也配了一部手機(jī)。有一天早上母親給我打了個(gè)電話(huà)，很不好意思的口吻：“別人教我按電話(huà)號(hào)，我看打給你是不是通的。”母親不會(huì)用手機(jī)，這我知道。

幾天后的下午六點(diǎn)多，我正在跟朋友聚餐，母親又一次打來(lái)電話(huà)：“你曉得你哥的電話(huà)不？屋里沒(méi)得電咯。原來(lái)一直是你嫂子交的電費(fèi)，我又搞不清楚的……”

聽(tīng)了半天，我才弄明白她從城里回到家，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有電了。之前都是嫂子在手機(jī)上直接支付電費(fèi)的，可是她手機(jī)里又找不到哥哥的電話(huà)。雖然很可能她手機(jī)里存有我們家里所有人的電話(huà)號(hào)碼，但是她不識(shí)字。打電話(huà)在我們看來(lái)這么容易的事情，在母親這邊，是很不容易的。我能想象得到，天已經(jīng)黑了，而她坐在黑糊糊的家里，一時(shí)間不知所措。這個(gè)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)變化太過(guò)迅速太過(guò)復(fù)雜，她根本不知道如何去應(yīng)對(duì)，她只能給我打電話(huà)。

有些事情不能深想。比如我不能細(xì)想母親一個(gè)人坐在黑暗房間中的場(chǎng)景。很小的時(shí)候，父親帶我去做客，很晚才回來(lái)。母親說(shuō)她一個(gè)人坐在門(mén)口等我們，那時(shí)候也沒(méi)有電，她就一直等著，等到后來(lái)眼淚落了下來(lái)。而現(xiàn)在，她在那里，我在北京，哥哥和嫂子在東莞，父親和侄子們?cè)诔抢铩Ｄ莻€(gè)片刻，母親孤單一人，她內(nèi)心是害怕的，我懂。

我跟哥哥通了電話(huà)，讓嫂子來(lái)交電費(fèi)。這個(gè)等待的間隙，母親又打來(lái)幾個(gè)電話(huà)，口吻焦急。我安撫她，電很快就會(huì)來(lái)。她反復(fù)地說(shuō)：“我真是搞不懂哩！”

她也搞不懂我。我的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一個(gè)謎。我做了些什么，她不懂;我在想什么，她也不懂。她對(duì)我沒(méi)有任何額外的期待，只希望我好好生活就夠了。

過(guò)年快走時(shí)，母親說(shuō)：“你回北京后，被子要記得曬起來(lái)。”我說(shuō)沒(méi)有地方可以曬被子，我租的房子不靠窗，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，曬到外面容易被人家偷走。母親吃驚地問(wèn)：“那你被子從來(lái)沒(méi)有曬過(guò)？”我說(shuō)是的。

母親在一剎那間露出極為難過(guò)的神情，她低著頭，手中疊著衣服，“那么樣睡的呢？你一個(gè)人在外面，叫我么樣放得下心？總得有個(gè)人照顧你……”

我說(shuō)：“我會(huì)照顧我自己的。”可是說(shuō)的同時(shí)，我心里也分外難過(guò)起來(lái)。我懂母親的難過(guò)，我也為自己難過(guò)。這些年來(lái)，我也不希望自己是孤單的，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，我還是孤單的。這些我沒(méi)有跟母親說(shuō)過(guò)，但母親最放心不下的是我，她看我的眼神中，都是疼惜。沒(méi)有人比母親更在乎我，我快樂(lè)她才快樂(lè)。可是我的快樂(lè)，她不懂;我的不快樂(lè)，她也無(wú)能為力。

原來(lái)她會(huì)逼我結(jié)婚，現(xiàn)在她不逼了，她把她的擔(dān)心收在心里，因?yàn)榕陆o我壓力。雖然不說(shuō)，但她看我的眼神，我知道她的擔(dān)憂(yōu)，她擔(dān)憂(yōu)我在外面過(guò)得苦。

有一回看母親悶悶不樂(lè)，問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“你現(xiàn)在衣裳都買(mǎi)不起了？”說(shuō)著她拿著我的秋褲給我看，那秋褲多處都破了。我說(shuō)：“不是買(mǎi)不起，是這條穿得最舒服，反正別人也看不見(jiàn)。”母親不信，認(rèn)定我太省錢(qián)，難過(guò)了很久。我給她錢(qián)，她板著臉說(shuō)：“你不花錢(qián)，我不能花你錢(qián)。”

而我在北京的家里收拾衣柜時(shí)，在最角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)袋子，打開(kāi)一看是新床罩，想起這是母親在我離開(kāi)家之前給我買(mǎi)的，我竟然都忘了。把平日用的破床罩丟掉，換上這床新的，忽然想起那天和母親買(mǎi)床罩的點(diǎn)滴，心里一揪。

我與母親就這樣相互牽絆著，直到終有一天一個(gè)人起身離去。母親第一次打的電話(huà)我掛了后一直沒(méi)睡著，心里盤(pán)繞一個(gè)念頭：如果以后母親不在了，當(dāng)我想起這個(gè)早晨她打來(lái)的電話(huà)，會(huì)不會(huì)難過(guò)？——我對(duì)她的所有記憶都會(huì)讓我難過(guò)。

這是我最害怕的事情，也是沒(méi)有辦法的事情。

（新芳摘自《文苑·經(jīng)典美文》2019年第12期，西米繪圖）