大雁朋友

【加拿大】科琳·蘭斯頓

說起加拿大雁，有些人或許會抱怨它們臟、會傳播疾病、繁殖太快，但是對于我爸爸來說，大雁是一種神奇的鳥兒。爸爸在格林伍德市長大，每當夜里聽到大雁拍打著翅膀從天空中飛過的聲音，他就會從床上跳起來，跑到窗戶旁邊，看著一道黑色流光在夜空劃過。在春天的早晨，他在農場里擠牛奶時，看到一群大雁從南方飛向北方，他會停下手里的活計，傾聽它們的叫聲。

爸爸成年后搬到了溫尼伯市，在一家商店工作了三十年。他每天早上穿過一座橋去店里時，都不忘尋找大雁的蹤影。秋天時，他踩著地上五彩的落葉回到家，嘆了口氣，說：“我看到它們飛走了，也許有五十只。它們知道冬天要來了，不在這兒待著了。”

在九月和十月的幾個星期，天空中時不時就會傳來雁群刺耳的叫聲，在紫紅色的夕陽映襯下，會讓人覺得秋天的蕭瑟。在冬天來臨之后漫長的六個月，人們拿出沉重的大衣和靴子，抵御嚴寒和暴風雪。這時，看不到大雁，也會讓人有種失落感。

爸爸對大雁有著“特殊”的情結，他把一本過期的大雁日歷一直掛在廚房里。爸爸對我們說：“看，這是一只黑雁，這是一只白額雁，那是一只阿留申白頰雁，你們不要弄混了。”

“爸爸，你可以在后院挖個池塘，然后在地上放一些吃食，請大雁來咱們家做客。”我和兩個哥哥打趣道。

“隨你們笑話，”爸爸說，“我退休后，我們可以在湖邊搭個小柵欄，大雁飛過時可以落下來吃些玉米粒，喝點兒水，然后再接著飛。”

然而，媽媽更喜歡城市生活，她唯一一次與大雁近距離接觸，是做了一次烤雁肉。媽媽去世后，爸爸不愿離開他們一起建造的房子，那個在湖邊款待大雁的愿望也就沒能實現。

二十多年前，我們兄妹三人離開了溫尼伯市，在別處定居了。我們每年會給爸爸寄去關于加拿大雁和同種鳥類方面的生日賀卡或書籍，他每次都會興致勃勃地欣賞。他一直不辭勞苦地觀察大雁的飛行隊形、筑巢習慣和它們在世界各地的棲息地。“有些大雁最遠甚至會遷徙到格陵蘭島！”爸爸告訴我們。

一年秋天，我回家看望爸爸，他開車送我回機場的路上，忽然驚訝地看著天空，說：“看那些怪雁，它們為什么向北飛？它們在這個季節應該向南飛的。”

爸爸的視力衰退了，我們的車在馬路上左拐右拐，險些和一輛卡車相撞。我告訴爸爸，他看到的“大雁”其實是一架飛機，正拖著廣告在天上飛。

那是我和爸爸最后一次一起坐車。又過了一年，我去溫尼伯市辦事，坐飛機回多倫多之前，有幾個小時的空閑時間。我租了一輛車，開車去了墓地，碧藍的天空映襯著金黃和深紅的樹葉。自從爸爸的葬禮過后，我還沒去過墓地，但我知道他的墓地分區和號碼，所以我想我應該不難找到他的墓地。

但是不知怎么，我走錯了墓地分區。我換了一條路，繞來繞去，結果又回到了原地。

我左看右看，就是找不到爸爸的墓。那天是星期日，墓地管理員沒上班，四周也看不到墓地工人。我還要趕時間去機場，所以很著急。我絕望了，跑到路邊，捂著臉哭了起來。

只過了片刻時間，我聽到附近傳來一陣奇怪的鼻吸聲。我睜開眼，看到旁邊的一小片沼澤里落了一群黑頭鳥兒，深棕色的翅膀、淺棕色的肚皮。它們的喙在草叢里啄著食，黑色的短尾巴扭來扭去。更多的鳥兒從天而降，落在了我車子的周圍，它們鳴叫著，伸展著巨大的翅膀。

那是爸爸的大雁。墓地是它們飛行途中的落腳地，它們在這里可以安全地休息、覓食、喝水，然后繼續飛往墨西哥灣的漫長之旅。看著眼前的大雁，我破涕為笑。我相信，雖然我看不到爸爸，但他就在旁邊，他會喜歡看到大雁光臨做客的奇妙景象。

我耐心地等待著，看著這群大雁覓食、嬉戲。然后，我發動了汽車，小心地掉轉了車頭。幾只大雁好奇地睜著犀利的黑眼珠盯著我，慢慢挪動了身子，給我讓開了道路。

“我會回來的，爸爸，”我說，“明年春天我就回來看您。”說完，我開車離開了墓地。我相信，爸爸正站在他鐘愛的群雁中間，微笑著向我揮手告別。

（摘自《知識窗》2018年第6期）