《中國剩女》：被束縛的和妥協的都不快樂

近日，由美國公共廣播頻道（PBS）制作的紀錄片《中國剩女》在國內網站一經上線，立馬掀起了一股討論熱潮。三位生活在北京的大齡未婚女青年，因為沒結婚，承受著巨大的壓力和質疑——“不結婚就是不正常”“不結婚，再成功也是不幸福”……該影片探尋“剩女”這個獨具中國特色的社會話題，沒有波瀾壯闊的說教，只有真實到“令人窒息”的細碎。

34歲的女一號邱華梅是其中情況最“極端”的一位。身為一家港資律師事務所的律師，本該能言善辯的她，第一次出現在鏡頭里，就被專業紅娘直戳“痛點”而無力反駁：你不是傳統意義上的美女。來給兒子相親的阿姨得知她是律師，立馬一臉警惕地指出：“要是我跟你吵架，動不動搬出個刑法、民法，我吵得過你嗎？”

陌生人的“惡意和歧視”尚可忍受，最害怕的是來自親人的責問。邱華梅出生在山東濱州的農村，家里有四個姐姐，只有她一個人考上了北京某政法大學，畢業后順利留在北京。邱華梅家的對聯上寫著：家居黃金地，人在幸福中。然而，看起來出類拔萃的邱華梅，就因為三十多歲還沒結婚，從一家人的“驕傲”淪為“老大難”。家里“批斗大會”上演的時候，她被所有人輪番“夾擊”。父親劈頭蓋臉：什么好處不好處，到了該結婚的年齡，就應該結婚！母親苦口婆心：我愁得睡不著，你結婚了我才能放心。所有人都結婚，你怎么能不結婚不生娃呢？姐姐不留情面：不結婚，再幸福也不叫幸福！

女二號徐敏是個北京女孩，28歲，有車有房，在廣播電臺做主播，怎么看都是“鉆石級”的婚戀資本，可依然是“潰不成軍”。她的致命弱點在于自己是個“媽寶女”，強勢的媽媽一面催女兒盡快找對象結婚，一面又提出各種嚴苛的標準：不是北京人不行，農村戶口不行，工作不穩定不行……徐敏覺得可以相處試試的男生，要么因為不達標被媽媽一句話否決，要么被認為對方是“另有所圖”，所以婚姻大事也就一直懸而未果。

女三號電影學院助理教授蓋琪，已經36歲，出自書香門第，是三個女生中最先“繳械投降”的一個。她用一年時間選擇了比自己小好幾歲的男友，閃婚遠嫁，并很快生下孩子。即使父母覺得門戶不對等，婆婆表示要向親朋好友隱瞞兒媳的年齡，但終究是等來了世人眼中該有的結局。蓋琪結婚的當天，眼神中似乎沒有多少興奮。可鏡頭一轉，在課堂上跟同學們描述自己對婚姻的看法時，蓋琪又說出了頗有深意的話：“結婚前我的生活很有趣，結婚后變得沒趣了， 只能說感覺比以前幸福了。”

三個迥然不同的女性故事，相互交織，讓我們看到“剩女”們在面對困境時的掙扎與無奈。影片中，每個想要活出自我的女性，背后都有一個無法擺脫的家庭“枷鎖”。囿于個人追求和家庭觀念，邱華梅無疑是最為糾結的那個。她一邊說著不想結婚，一邊又頻繁去相親;一邊表示不想生孩子，一邊又去打聽冷凍卵子的技術。因為激烈的家庭“批判會”，使她屈服于“溫柔的脅迫”。

最終徐敏淚流滿面地承認，在自己的婚姻選擇中，母親的喜好占到80%～90%的決定作用，至于她自己的意愿則是不被尊重的。片尾母女敞開心扉，徐敏才了解到，當初媽媽也是因為姥姥做主，就嫁給了剛認識三個月的爸爸。當徐敏小心翼翼地指出，她沒有結婚是因為媽媽的干預，她和爸爸都很害怕她等等問題時，又因為表述不當，引起了媽媽的強烈不滿，還用“給你買車買房，供你上學，最終落得一無是處”這樣的話來親情綁架她。一段推心置腹的交流最終又以媽媽摔門而出終止。而蓋琪最后“成功”結婚，與其說是“遇到合適的人”，不如說被母親那句“還是得走常人走過的路”所框定，這條“路”上背負的東西很多，包括因為父親病逝，家里的債務問題，以及母親的心理擔憂和老年贍養問題。三個女生最終對于婚姻的喜好和意志，都被無形的家庭“枷鎖”所裹挾。

“剩女”一詞最早來源于2006年《時尚Cosmo》雜志的一期封面。一年后，這一詞條就被收入教育部發布的《中國語言生活狀況報告》的漢語新詞之列，并定義為：高學歷、高收入、27歲以上仍然在婚姻上得不到理想歸宿的女性。這部紀錄片里的三個女人，是中國數千萬單身女人的縮影。

（摘自《環球人物》3.9）