斫草

懶人不是天生的，是小時候寵出來的，不寵了，無法懶去。娘拔秧去了，天，五尺之外，只能看得出人影，看不出人面，娘往我眼前丟下一只矮凳，意思懂了，我說倦死了。娘說，是人都倦的。娘等著，我拿起矮凳，跟在娘的屁股后頭，踢踢踏踏地去了田間，整整兩三個鐘頭，雙腳泡在秧田里，秧沒有拔幾把，頭發抓得像只麻雀窟了，面孔左邊是水，右邊是泥，人像泥塘里爬出來的一樣。娘說，生活一點也做不來，身上比做生活的人還要齷齪。其實，不是我做不來，而是我不想做。我已經從娘的忙碌中看出苗頭，生活是“生”出來的，永遠做不完，做不完就少做或者不做。娘說，不做，嗯？可以啊，就是我到哪兒你就去哪兒，看著我做生活。娘嘀咕，看來高家要出個懶漢了。這話讓十米之外的爸聽見了，爸像張飛，雙眼怒睜，他才不跟我啰唆，抖了抖雙手，像抓老鷹似的走了過來。我抓起花袋就往外跑，娘看了看說，算了，算了，伊（指我）斫草去就可以了。

斫草，就是割草，就是手里拿一把鐮刀，腰里束一只布袋，到田里、浜灘、小路，旮旯里頭去割野草。每一次割滿了一花袋就可以回家。假如還不夠，娘會說再去斫一袋，我就不得不再出去，可以說，我是在斫草中長大的。第一次斫草時，胳膊肘還不如鐮刀長，是娘陪我一道去的。娘說，斫草先要學會識草。娘指著每一種不同葉面、不同長相、不同顏色、不同長短的草對我說要認認清楚，同時還讓我聞聞草的氣味，還說不同的草長的地方也是不同的。說好后，示范了斫草的樣子。娘說，左手要握著草，右手要握著鐮，左右手上下距離在半尺左右，不可用大力氣，是由外向內斫，鐮刀要往雙腳的空檔里使力，這樣不容易碰傷手腳。我照著娘說的先識草，識對了好幾種，娘就夸我，眼睛小了點但蠻尖的。識好后，就按照娘教的方法斫了幾次，娘又夸我腦袋靈清。我覺得斫草是不難的，就像玩捉迷藏差不多，先要找到人，找到了就啪的一聲開槍（用木棍做的槍）。差的就是對手不是人，而是草。但斫草肯定不是游戲，草也不是白相的玩具。斫草的過程里眼睛要一直盯著一群草，腳要不斷地朝前挪步，手要不斷地伸出伸進，腰要不斷地彎上彎下，真的是一把草得使全身力。

雖然如此，我每天放學后還是去斫草的。春節前，我們家的豬只有三十多斤，飯量很小，斫一花袋草綽綽有余了，所以斫草有點磨洋工的，斫滿淺淺的一花袋就回家了。春節后豬就瘋長了，比人長得快，我一個月一斤都長不滿，豬一個月過去，居然長了十斤多，連叫聲也粗、厚、響了，而且特別饞相、兇相，不給吃飽，咕咕幾聲后，就拿豬鼻沖啃地皮，啃好地皮拱豬棚，幾次都順利拱出，出來后，就一腳跑到了菜園里，把青菜啃得、踏得七零八碎。娘看見后大呼出事了，她拎著我耳朵，要我交代是不是草少斫而少喂豬食了。我說不是，是父親沒有把豬柵欄釘牢，再說豬玀塊頭大了，力氣也大了。娘說我豬八戒倒打一耙，說我和豬一樣不講道理，就知道吃飽了睡，睡好了吃，斫草不當事情了。娘說，晚上豬食由她來喂。我知道這下瞞不過去了。娘走后，我立馬出去斫草。娘回來了，一看到許多的草，淺淺一笑說，不是娘不相信你，你是老大，做得不好，下面三個姊妹要學樣的。娘又說，斫草，有鈔票的，鈔票是豬給我們的，豬給我們鈔票就要對豬好點。說完給了我一只花袋一把鐮刀，說是定做的。我接過，感覺花袋是明顯大了，但還是像接過了一項光榮任務一樣地伸出手。放學后，我第一任務先要拿出鐮刀，用手指在刀口滑一滑，看看是否鋒利，口子鈍了，就要先磨鐮刀，然后拿上花袋出門。出門時，有意識地走到姊妹眼前，拍了拍花袋，腦子里卻在考慮哪個地方草多草大、草肥草嫩。

就這樣，豬玀一天天長大，我斫草的任務越來越重。我發現，離家最近的草被我斫光了。白居易說的“野火燒不盡，春風吹又生”是事實，我們家后面河邊的茅柴，正月半讓我們燒成一片焦土，春風不吹草也“生”了。可是生了以后沒有長大又被我斫光了。我對斫草的感受是：草是來不及長大了。草也不單單是給豬吃了，草派了另外一種用場。斫回來的草，被娘直接放在豬棚里，豬就過來聞聞、啃啃，再用腳踏踏。踏碎了，踏爛了，這草就會發酵，發酵的草就不叫草了，而叫豬塮。一百斤豬塮賣給村上得幾個工分，工分折成四毛錢。原來豬吃草長大賣掉豬后可以換錢，現在豬塮也可以換錢。草用場一大，斫草就不講半點規矩了，只要看見是草，是草出生的，豬吃與不吃不管了，都往花袋里塞。就這樣，全村所有的人家，所有的孩子都出來斫草了。一時間，村上的小路邊，田埂上，浜灘邊都可以看見像我一樣的孩子。一二個月過去了，所有的草都被我們斫得干干凈凈，所有長草的地方都光禿禿了。草只要一露頭，就變成我們消滅的對象，后來斫草就斫到了村外，村外早已光禿禿了。爸想出了一個辦法，就是斫河里的草，河里有水草，還有東洋草。這些草，夏天里我們跳進河里去斫的，冬天里我們采用長毛竹絞索的方式，將草從河里斫上河岸。河里的草也很快斫光了。我想今后可以不斫草了，但娘說，地上的草已經長出來了。

我斫草一直斫到上大學，我成了小伙子。再后來，村里也不準養豬了，豬被單位集體養了，它們吃機器壓出來的飼料了，草就沒有人斫了。最近幾年，回到家，看到宅前宅后都是草，浜灘上爬滿了草，田間的田埂上也鋪滿了草，腳踏上去就像踏在五星級賓館的絨毯上，有彈性的，軟咚咚的。草實在太多了。草到處亂長，有的草與稻秧開始爭奪肥力，草比稻秧高出半個頭，樣子很兇悍。有人想起了噴農藥，有一種叫作除草醚的藥極為靈光，藥一噴，過一二天草就一片片地枯黃，一片片地萎靡，一片片地倒地，草死光了。娘說，這除草醚飄到了菜園里，蔬菜的葉片也黃了。我問娘，家里的鐮刀還在不在？娘說，早被你父親當作爛鐵賣掉了。

現在，斫草的年代過去了。但我有時會想起鐮刀，想起花袋，還想起那頭豬。

作者簡介：高明昌，上海市奉賢區人，系上海市作家協會會員，散文作家。出版散文集《鮮花開在遠方》《你是我今生的寶藏》《輪》《等一塊云走過》《最近的村莊 最遠的姑娘》。2013年迄今，散文頻發于《人民日報海外版》《散文海外版》《作家天地》《解放日報》《文匯報》《新民晚報》等。

（責任編輯 徐參文）