無孔不入的焦慮感

李燕

從心理學角度看，焦慮感滋生恐懼感，這是人類共同的情感之一，古今中外諸多文學、影視作品都對人類的焦慮感和恐懼感進行了深入細致的描述。而《來自地下室》正是這類作品中的代表，小說有著獨特的敘事方式，讀過該書的人都會被其中濃郁的焦慮感和恐懼感所籠罩。

《來自地下室》講述了這樣一個故事：倫道夫是一名中年建筑師，標準的美國中產家庭的一家之主，生活美滿幸福卻略顯單調。經過多年的夫妻生活，他和妻子彼此之間已經喪失了早先的激情。然而某一天，他們這種平靜和安寧的生活卻被一封信攪亂了。從署名上看，這封信來自地下室，嚴格意義上說是一封騷擾情書。猶如一顆石子投擲進平靜的湖面，激起一陣陣漣漪。這封信激活了主人公倫道夫的少年記憶，他想起了父親曾經在地下室收藏槍支以及這一行為帶給他的恐懼。本書在講述故事的過程中摒棄了單向敘事的寫作方式，讓現實和回憶穿插進行，虛實結合的寫法讓故事本身充溢了更多的變數、懸念，具有非常鮮活的可讀性。

《來自地下室》并非是嚴格意義上的恐怖小說，其本身沒有太過離奇和驚悚的情節，而是將筆觸對準主人公的回憶和現狀，將回憶里帶有恐怖色彩的情節投射到現實生活，進而讓自己的生活始終處在緊張、焦慮和不確定氛圍中。大量的事實證明，對于普通人而言，最恐怖的莫過于平靜生活中所蘊含著的不確定因素，因為那一切都是不可知的，因此充滿了變數和不可預測性，恐懼感也就由此而產生。

當然，也應該看到，《來自地下室》并非將所有的筆墨都放在了對回憶情節、故事環境、人物心理的描述上，如果從另一種意義上來解讀，作品有著更加宏大的視角。通過具體的故事描述，本質上體現的是在當代美國社會普通中產階級面臨著怎樣的生活困境和心理焦慮。首先，令倫道夫在回憶中首先感受到恐懼的就是父親在他少年時私藏槍支的經歷，那是他童年的陰影，足以貫穿于倫道夫一生的成長經歷之中。其次，倫道夫和妻子對于來自地下室之信的作者毫不知情，對那人寫信的目的也完全不了解，這種全然無知更加加劇了他們內心的恐懼。因為從心理學角度看，未知和不可預知意味著事態會逐漸向不可控的方向發展，而這種發展趨勢也同樣印證在本書所描述的故事中。書中的倫道夫在回憶的過程中，漸漸發現曾經在腦海中構建出來的、來自父親的恐懼其實本不存在，這種恐懼完全存在于他的假想中。而當他明白了這一切之后，他選擇了以積極的心態原諒父親。從這一層面上講，倫道夫選擇了一條自我救贖之路，這也是他沖破恐懼支配的最好途徑。

與其他同類型的作品對比，我們可以發現，《來自地下室》是一部另類的“恐怖小說”，這種恐怖并非來源于外在環境的陌生和危險，而是來自內心的不安定感和對未來的不確定性。如果我們跳出故事本身來思考這本書的內涵，會發現本書作者實際上要講的是現代美國社會對于普通人的摧殘。在各種各樣的社會競爭、情感危機來臨之時，普通人往往顯得極為脆弱，處于明顯的劣勢，他們無一不是被未知和恐懼所支配，處在身心俱疲和焦慮的狀態中，惶惶不可終日，卻依然要假裝淡定，維護著看似體面的中產生活。比如在描寫倫道夫的妻子麗貝卡時，作者沒有直接敘述她在面對騷擾情書時內心和情緒的波動，而是寫出了她被鄰居驚嚇之后的不安和逃避態度。但是作者在對這些情節進行描寫時，不是以旁觀者視角，而是以倫道夫的第一人稱視角進行的。這種寫作技巧會讓讀者產生非常強的代入感，直接感受到倫道夫似乎比他的妻子更加害怕，從而進一步放大了他們的焦慮感和恐懼感。

本書名為“來自地下室”，表面所指是信的發出地，實際上揭示的是恐懼和焦慮的來源地，這里的“地下室”不僅僅指物質概念的地下室，更深層次上是指被人們所害怕和疏離的未知領地，它是恐懼感的來源地，也是人們始終要逃避和逃離的地方。盡管這種主觀情緒認知不會給人的身心帶來實質上的傷害，但是情緒上的破壞力量卻是非常強大的，甚至比真正的攻擊或某些直接傷害行為具有更大的殺傷力。延伸到現代生活中，如今的人們似乎也時時刻刻處在焦慮和恐懼的氛圍之中，無論是在職場、家庭生活中，抑或情感、人際交往等過程中，人們都害怕失去，害怕被傷害，因此在所有的社會交往和情緒引導、處理中，總會偏向于選擇更加具有自我保護性的手段，看似封閉起內心，實則是對自我的一種保護，或是一種對未知的阻抗。

每個人的內心都有一座傷城，在無數個午夜夢回的時刻，每個人都有機會審視表象之下的那個本我，那里藏著秘密和不安、迷茫、困頓。因為人們都要強行維系看似不錯的生活，因此總會習慣性地將最真實的自己藏起來。而當通往內心秘密之門被洞穿后，所有的秘密都將公之于世，大白于天下，自然會引起人們的焦慮和恐懼，這種心理層面的恐懼，比物象層次的恐懼具有更持久的破壞力。更為重要的是，隨著時代的發展和社會的進步，個體化、碎片化的社會結構已經形成，并實現了迅速發展，讓生命個體之間的交流更加艱難，人們將保守自身的秘密和穩定內心不為人知的情緒作為處事、交際之根本，更讓不安和恐懼成為不言自明的隱形秘密，存在于每個人的內心深處，而這正是《來自地下室》所要表現的更深層次的社會問題。

（作者單位：山東文藝出版社）

（責任編輯 葛星星）