假科長的《站臺(tái)》你買了嗎

我在小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛，正是中午時(shí)分，店里安靜，只有老板和我兩個(gè)人。我趴在紙箱子上猛淘半天也沒什么收獲，便要離開。老板突然想起什么，在我一只手已經(jīng)伸出去推門的剎那，突然對我說：“有一個(gè)假科長的《站臺(tái)》，你要嗎？”我一下呆住，反問道：“什么？”老板重復(fù)了一遍他的話。我裝作冷漠，顯得興趣不大的樣子問道：“在哪兒？”老板說：“明天會(huì)到貨。”

出了店門，心瘋狂地跳。像丟了孩子的家長，忽然在人販子家里看到了自己的孩子，我出奇地興奮，而又深深地郁悶。晚上不能平靜，一會(huì)兒盤算著會(huì)有多少人看到自己的電影，不免得意;一會(huì)兒又想自己辛辛苦苦拍的電影被別人盜版，心生不快。我們這一代人的毛病就是患得患失，我也不能幸免，只能慢慢克服。夜倒也過得快，8點(diǎn)左右我便自動(dòng)醒來。平常我睡慣了懶覺，奇怪今天為什么清醒異常。打車去了小西天，真的買到了《站臺(tái)》。

回到辦公室再看《站臺(tái)》，離拍這部戲已經(jīng)3年了。這讓我和這部電影有了距離，就像布列松說的，每一部電影都有它自己的生命，它被推出以后，便與導(dǎo)演無關(guān)了，你只能祝它好運(yùn)。但《站臺(tái)》還是讓我想起很多往事，我曾經(jīng)因這些往事而選擇了電影。

我26歲才第一次看到大海。我學(xué)會(huì)騎自行車后做的第一件事情，就是騎車到30里地之外的一個(gè)縣城去看火車。這些事情如今在電影中發(fā)生在比我大10歲的那些主人公身上。當(dāng)時(shí)對我這樣一個(gè)沒有走出過縣城一步的孩子來說，鐵路就意味著遠(yuǎn)方、未來和希望。在《站臺(tái)》中彌漫的那種對外面世界幻想、期待的情緒就是我自己體驗(yàn)過的。我記得十七八歲念書的時(shí)候，晚上老不睡覺，總期待第二天的到來，總覺得天亮了就會(huì)有新的改變，就會(huì)有什么新的事情發(fā)生。這種情緒一直伴隨著我，和我有差不多生命經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)有這樣一種感受。

我以前是學(xué)美術(shù)的。那時(shí)候我們學(xué)習(xí)美術(shù)一點(diǎn)兒都不浪漫，不是為了追求藝術(shù)，而是為了有出路。在縣城里，如果想到其他城市生活只有兩條路，一是當(dāng)兵，一是考大學(xué)。對我來說當(dāng)兵沒有可能，我也就只能考大學(xué)，但是我成績非常差，所以就出去學(xué)畫，因?yàn)槊佬g(shù)學(xué)校的文化課要求比較低。我們一幫孩子去學(xué)美術(shù)都是這個(gè)原因。剛開始我們并沒有理想，就是要討生活。其實(shí)最后考上的也就一兩個(gè)人。其他人第一年考不上就回去了，第二年再考也沒考上，就算了。我自己考上了電影學(xué)院。剛開始時(shí)覺得自己非常厲害：你看我多能堅(jiān)持，我追求到了自己的理想。但是，當(dāng)我年紀(jì)更大一點(diǎn)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)放棄理想比堅(jiān)持理想更難。

當(dāng)時(shí)那些中斷學(xué)業(yè)的人都有理由，比如父親突然去世了，家里需要一個(gè)男的去干活;又如家里供不起了，不想再花家里的錢了。每個(gè)人都有非常具體的原因，都要承擔(dān)生命里的一種責(zé)任——對別人的責(zé)任，就只能放棄理想。在這種情況下，我們這些所謂堅(jiān)持理想的人，其實(shí)付出的要比他們少得多，因?yàn)樗麄兂袚?dān)了非常庸碌、日復(fù)一日的生活。他們知道放棄理想的結(jié)果是什么，但他們放棄了。縣城里的生活，今天和明天沒有區(qū)別，一年前和一年后同樣沒有區(qū)別。《站臺(tái)》這部電影傷感，對里面的人物來說，生命到這個(gè)地方就不會(huì)再有奇跡出現(xiàn)了，不會(huì)再有可能性，剩下的就是和時(shí)間作斗爭的一種庸常人生。明白這一點(diǎn)之后，我對人、對事的看法有非常大的轉(zhuǎn)變。我開始真的能夠體會(huì)，真的貼近那些所謂的失敗者，所謂的平常人。我覺得我能看到他們身上的力量，而這種力量是社會(huì)一直維持發(fā)展的動(dòng)力。我把這些心情拍出來，想要談?wù)勎覀兊纳睿捎腥藖砺爢幔?/p>

音像店的老板還在叫賣，像在幫我提問：假科長的《站臺(tái)》要嗎？我不想糾正他的錯(cuò)誤，因?yàn)檫@時(shí)我的心情已經(jīng)變得非常愉快。

（海水變藍(lán)摘自臺(tái)海出版社《賈想I：賈樟柯電影手記1996—2008》一書，馬明圓圖）