一個時代的聽覺記憶

李皖 戴冰

李皖：我們每個人都有自己的一段聽覺歷史。我應該是中國最早一批接觸到鮑勃·迪倫的人。我最早知道鮑勃·迪倫的名字，是在一本1980年代的書上：迪克斯坦的《伊甸園之門》——這個書名其實也來自鮑勃·迪倫，是他一首歌曲的名字。說到1980年代，我后來意識到，我們文化的傳播存在一些近似“秘道”的途徑。我們現在的時代跟1980年代相比，有了很巨大的轉變，可謂翻天覆地。對于我們每個人來說，就像一個人過了幾輩子。我們的前幾輩，也就是十年、二十年、三十年前的人，跟現在的人相比，處在完全不同的時空，整個時空的邏輯都不一樣。我們看科幻電影，一部好的科幻電影，它最好的一面一定是其所展示的邏輯，這個邏輯與你的邏輯不一樣。就好比當你看《黑客帝國》的時候，起初你會驚訝于那些表現，后來才明白，是怎么樣的一個體系支撐它——這是一個不同的時空。

上面說到我們的生活有了非常大的改變。這個改變從哪里來的？若用政治詞匯來說，是由改革開放推動的。在文化領域里則有一些“秘道”。對于1980年代的中國人來講，有兩本書極大地改變了中國人的想象，一本是《伊甸園之門》，還有一本是觥榮與夢想》。美國記者曼徹斯特寫的那本《光榮與夢想》，他描述的是美國近一百年來在生活、時尚、文化及其觀念的變化——中國后來把它重演了一遍，這是特別讓人意外的。不光是邏輯上的重演，很多具體的事情幾乎都重演了。說具體點，比如呼啦圉的流行，“呼啦”一下——全中國就流行了，它在美國也曾經這么流行過，只不過我們比美國晚一點。……