現(xiàn)代醫(yī)學，從荒誕中走來

毛予菲

想象一下如此場景——你吃壞了肚子，腹瀉不止，去看醫(yī)生，醫(yī)生默默拿出一瓶水銀，輕松地跟你說：“每天一杯，包治百病?！?/p>

還有更加離奇的：通過放血醫(yī)治失血，用水銀蒸汽浴室治療梅毒，用發(fā)燙的烙鐵燒掉痔瘡，聲稱吃土會讓你“藥”到病除……現(xiàn)在看這些“黑暗”療法荒謬至極，但在幾百年前，它們是真實存在的，不僅平民百姓，連權貴階層也對此深信不疑。

一本《荒誕醫(yī)學史》，涵蓋了幾乎所有在現(xiàn)代人看來匪夷所思的療法，讓人大開眼界。

本書有兩位作者。莉迪亞·康畢業(yè)于哥倫比亞大學和紐約大學醫(yī)學院，獲醫(yī)學博士學位，同時也是一位作家，寫過好幾本小說;另一位作者內特·彼得森，是歷史學家、自由記者，在幾家知名媒體上寫過專欄。

書中提到灌腸。古人認為，糞便中充滿毒素和有害物質，如果排出“被卡在直腸中的大便”，就能減少很多疾病。在這樣的知識背景下，15、16世紀時的歐洲，灌腸成為非常時髦的療法。法國君主路易十四就酷愛這項“運動”，他一生中“享受”了2000次灌腸。

奇葩的醫(yī)療自然會引發(fā)不少事故。浪漫主義詩人拜倫就死于一場“醫(yī)療事故”。他曾患上重感冒，伴隨著發(fā)熱和渾身疼痛的癥狀。醫(yī)生為他做放血治療，一共放了3次血，還在他耳邊放水蛭，拜倫的身體變得越來越糟糕，不久就不幸身亡了。

19世紀時，截肢手術已經出現(xiàn)。因為當時還沒有可靠的麻醉藥，醫(yī)生必須用最快的速度截下病變的部位，以減少病人的痛苦，俗稱“一刀切”。當時，蘇格蘭著名醫(yī)生利斯頓，被稱為“西區(qū)最快的刀”。他做手術，快得如同一場表演，常常有很多醫(yī)生旁觀，甚至要買票才能進去看。有一次，他為一個需要截肢的病人做手術，因為速度太快，不小心切斷了助手的一根手指，還意外劃破了一名觀看表演的觀眾的外套。此次手術，后果令人瞠目結舌，被截肢的病人死了，助理因為手指被截斷而死于壞疽，有一個旁觀者也因恐懼而倒地身亡?！耙粓鍪中g造成了300%的死亡率?！?/p>

大受歡迎的還有電療。1747年的法國，醫(yī)生給一個癱瘓士兵開出“藥方”：每天上午胳膊通電兩個小時，下午再通電兩個小時。一個月后，士兵奇跡般地康復了。消息一傳十，十傳百，不久后，這座城市的每個人都希望能被電一下?！半娏茉　庇纱苏Q生。在這種療法中，人坐在水桶里，手中握著電池，一股微電流接通水流，可以刺激人的器官和循環(huán)系統(tǒng)，促進排汗，以排出身體毒素。

看到這些故事，你可能會不由自主地倒吸一口涼氣：“這到底是治病還是送命？”在現(xiàn)代醫(yī)學的背景下，我們會認為這些醫(yī)療方法荒謬透頂，但這種荒謬來源于人類對生的欲望，“這種欲望蘊含著不可思議的力量”。同時，它也是現(xiàn)代醫(yī)學的來源。

不管怎樣，還是要感謝這些恐怖的實驗，奇思妙想的醫(yī)生和可憐的被試驗者。正如作者所說：“若沒有那些敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的人，今天的醫(yī)療成就很可能難以實現(xiàn)?！?/p>

（何 晚摘自《環(huán)球人物》2020年第3期，小黑孩圖）