應許之地

一

傍晚，城外的風會有淡淡的溫度，我騎在摩托上，眼睛睜不開，耳朵呼呼響。出了城，路上就空了，摘下頭盔，能看見新刷的道路線，我將車輪一直壓在線上，線就歸了我。如果壓線久了，會有甜蜜的錯覺，這亮著光澤的道路線是鋪在公路上的釣線，我像條騎在摩托上的魚，赤脫咬著餌，被東湖收桿。

每個月只有一天，我能去東湖釣魚。東湖很大，里面什么都有，不光有魚，還有塑料袋、避孕套和落單的皮鞋。聽人說，湖里還有過漂子，也就是不知來處的尸體，漂子浮在水面，隨大流轉(zhuǎn)，經(jīng)常會靜悄悄突然躥出嚇人。雖然如此，大家還是喜歡來東湖野釣，我也是。

釣魚的人都很沉默，從不說話。我不行，老想找人說些什么，每次去，都抱上個釣竿四處巡摸，盯著個順眼的就并肩坐下，拋出竿，穩(wěn)了線，就蜆著臉強開話頭。大多數(shù)時候，聊不了兩句，話頭就斷了，我另起話頭，有的人沒了耐心，就搬著釣臺挪去其他地方。

從小我就話多，嘴碎，老吵得爺爺睡不好覺。為此，有一段時間，爺爺給我改了名字，王偉變王靜。這我不干，王靜女里女氣的，以前同學見了我都叫偉哥，大一點的孩子還會一邊叫一邊笑。后來，大家知道我要改名字，都叫我靜姐，一叫靜姐，我還真沒話了，爺爺看效果好，就準備去派出所把這事落實下來。為了抗議，我夜夜發(fā)燒，只言不語，臉上滾著汗，眼里噙著淚，一副快要死了的樣子。吃什么藥都不頂用，爺爺沒了轍，就給家里的財神上香問該怎么辦，財神穿著戲服，紅唇黑髯，咧嘴嘿笑，就是不說話。……