有沒有主人的耳朵？

幻聽，發生在第二次進園子。“從那一刻起，我知道我出了問題。”

哪一刻？就是“秋風吹來”，樹葉“有規律地沙沙亂響”，鉆入“我”耳洞的時刻。這是一個時空的轉折點，它將使人物聽見自己，但這同時又是個“問題”，因為它打破了世界的秩序感，并占據了秩序管轄的權力疆域。也就是說，人物被這突如其來的“幻聽”搞瘋了，他無法生活在人類經驗之外。

還能怎么辦呢，脫離困境的唯一方法就是：找到源頭，歸還“噪音”，從此楚河漢界，互不相擾。于是，一場艱苦卓絕的“搜捕”行動得以展開，偽裝一層層退去，真相一步步逼近，然后小說徑直宣布：這都是誤會！罪魁禍首既不是銀杏，也不是玉蘭，而是那“看不見”的柿子樹。

我知道“看不見”很可疑，不然就無法解釋掛在樹枝上的柿子和樹下那個女人，但我也相信當事人是真的看見了——幻聽”已然越過感官的界線，直抵“幻覺”。這一敘事路向的轉移，無疑獲得了巨大的收益：人物在視域性景觀中得以“自由”。

對于一篇幻想小說，自由很重要。自由就是超驗，就是不再蠅營狗茍于現實的地面，它要飛起來，它認為：飛不僅僅是一個姿勢、一個動作，還是發現和完成自我的基本途徑。對此，作者信心十足，他為人物精心建造了一塊內在的飛地，在這塊飛地上，另一個世界的形象漸次顯露。

一個寧靜的中年女人，還有女人的兒子——顯然患有憂郁癥的小伙子，再加上面臨“精神分裂”的“我”，三者如雕塑般僵硬。假如某一天夜晚，你看到了其中的一個，也就相當于看到了另外兩個。這不是聳人聽聞，這是關于我、關于我們的最大真實。喧鬧的時間慷慨奔流，但在時間的拐角，總有一雙眼睛在沉默，在凝視，在傾聽。與女人和小伙子相比，“我”是后來者，但這有什么關系呢？他們的精神底部其實只躺著一個人：我。

我不是“我”，是從“我”中抽象出來的生命本體。或者說，我就是我們所有人。至此，作者完成了他對現代人精神癥候的普遍性確認。那神秘的聲音也找到了它真正的宿主，不是柿子樹，而是人物自己。

這又是一場天大的誤會，找來找去，竟發現始作俑者是自己。既然“我”已經歸案，“還回聲音”一說便無從談起：“我的幻聽消失了。”怎么能不消失呢，幻聽在光滑整全的生活鏡面上是個“異類”，是不合時宜的闖入者，是需要治的病，然而，在不為人群注意的意識深處，它又是正常的，明晰的，被疼痛和創傷徹底證明的。它是實實在在的“真聽”。

看起來事情已經解決，但“我”和“我”背后的作者并沒有就此止步。想象還得繼續，新的議題亟待處置：懸停在生命死角的我們必須要醫治。

人物走進了嶄新的段落和嶄新的心境：“現在不太一樣，我對路上遇到的灰喜鵲說，你好。每說一次你好，我的心就會澄澈一些。你好，你好，你好，污穢的身體一點點變得輕盈。”這是好事啊，他一旦卸掉“幻聽”的包袱，就很快從此前的短暫語言“休克”中恢復過來，交流的本能再次勃發。然后，他對小伙子說：“你好。”

小伙子是中年女人的兒子，他因父母離異而產生心理障礙。面對“我”的“說”，他的姿態是“不說”，或者他的“說”是“看”，是憑借目光和目光里的色彩與這個世界交流。誰也不能否認他是我們的一員，具有現代人意識創傷的共性，但請注意，他與“我”與女人與我們還是有根本的區別，就是他發現了“柿子”，“鮮紅的柿子”。“我”也發現了柿子，但柿子在我眼中是被緝拿、被審判的客體，而在小伙子的眼里，柿子就是他的主人、他靈魂的牽引者。“他的目光是有折線的，呈階梯狀，如果誰的輕功好，會沿著這條折線走上去，穩穩地蹲坐在更加鮮紅的柿子旁邊。”圣經中伸向天堂的那架梯子放在此處絲毫沒有違和感，柿子已經不再是柿子，而是幻想中的神的光。

很抱歉，把對該小說的解讀引向宗教救贖不是我的本意，要怪只能怪作者，他在有意無意地誤導我們。當然，你看出來了，我是在跟作者開玩笑。而且他的所謂誤導，充其量也不過是對“天梯”的戲仿，對于小伙子的拯救，他另有安排。可話說回來，這個戲仿并非毫無價值，它明確地告訴我們：沒有希望之光，就沒有拯救的可能。

是的，光是人類心靈荒漠上不可或缺的指引者，它隱蔽而持久地豎立在我們精神生活的至高處，它發出號令，指引遠方。我們跟從它，就是跟從生命的本義。小說的“逐光”之路也由此開啟：“我”替小伙子繃好純然潔白的畫布，他將在其上重新涂染生命的顏色。這是對小伙子的拯救，也是對女人和“我”的拯救。

但我對這次“完美”的拯救行動仍存疑慮。原因是，這種小布爾喬亞式或中產階級趣味的拯救之于小說，會不會成為一種想當然？小說使社會獲得自我意識的功能，是否在這種想當然中被貶損，被弱化，被驅逐？也許是我想多了，但小說的后半部分給人的感覺的確是虛弱的，它并沒有為“救贖”提供有力的心理和現實依據，小伙子的華麗轉身更像是作者和“我”合力導演的舞臺劇。站在臺上的小伙子如木偶般被移來挪去，直到劇終人散，仍一臉茫然。

發現這一點是令人沮喪的，作者為了安慰我們，另外編排了一段“張冠李戴”的演出，一個學生扮演老鼠，在改編自加繆《鼠疫》的劇目開篇，說了一段卡夫卡《地洞》的臺詞。我認為，這段臺詞遺漏了最重要的一句：“只有當你用主人的耳朵去聽的時候，才能聽得到。”人物在小說行將結束時的回答恰與此形成呼應。

一個女生問我：“老師，你在想什么？”

我大聲回答說：“耳鳴。我的耳鳴消失了，但我不知道它還會不會回來。”

閃爍其詞的背后，可能是《雕塑造型》刻意回避的一個基本事實：到目前為止，小說還止于“造型”，至于這“造型”何時能長出生動的紋理，取決于它有沒有“主人的耳朵”。

作者簡介：王朝軍，筆名憶然。青年文學評論家，魯迅文學院第36期高研班學員。山西省作協首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。獲2016-2018年度趙樹理文學獎？文學評論獎。曾任《名作欣賞》副主編，現供職于北岳文藝出版社。在《文藝報》《文學報》《散文》《北京文學》《長江文藝評論》《小說林》《黃河》《山西文學》等報刊發表文學評論及隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》。