明艷的粉紅色

袁省梅

五朵下了客車，看了下手機，才十點。時間還早，她就不想去他那兒。印刷廠的人看見她，不定又要說他多少閑話。五朵就由著腳朝著熱鬧的超市去了，看見他愛吃的綠豆餅，買了兩包。又到廣場坐了一會兒，想著時間不早了，從包里掏摸出手機，果然是晌午了。站在印刷廠門口時，才覺出來輕松和歡喜。

他在印刷廠門房看門。年輕時，他們是一個學校里的民辦教師。他帶語文，她帶數學。那時，她喜歡畫畫，還專門從縣上的書店買過一本素描入門的書。他愛好哨笛，沒事了，嘴邊總是橫著一管竹笛，吹得滴溜溜的。是老漢住院時，在街上碰見他，才知道他也沒有轉成公辦，清退回去后，到印刷廠門房看門來了。印刷廠離醫院近，老漢想喝面湯了，她就來他的門房做一碗;想吃掛面了，也是到他的門房給老漢下一碗掛面。那時，他的老婆已經歿了好幾年了。有一次，她問他還吹哨笛不？他吭吭地笑，笛子都不曉得扔哪兒了。她說：“買個耍嘛，你孤家寡人的，哨個笛，還能熱鬧些。”他說：“沒那心情了。”問她還畫畫？她也笑。

他正在門房里看電視，看她來了，呼嗵站了起來，問她：“月盡了？”從床下摸出個西瓜，放在案板上嚓嚓切了，端起一牙遞給她。她接了瓜，問他咋曉得是月盡。他說：“你只在月盡能出門嘛。”她伺候一對老夫妻，一月兩天假，她在月底休息。他把剩下的瓜往她跟前挪挪，說：“你愛吃沙瓜，這瓜沙，面。”她愛吃沙瓜他還記得。她的心頭像是被一雙溫熱的大手捂住了般舒服，吃一口瓜，看他一眼。……