張牙舞爪地擁抱你的日子

朱成玉

胖嬸年輕的時候很苗條，是小鎮上公認的美人。直到如今，她也總是盡量把腰板挺得很直，胖嬸在深秋的晚霞里騎著自行車，風吹拂她的白發，像一叢白色的菊花。她的后車架上，一大捆蔥微微地顫著。她每天如此，幾十年的光景匆匆而過。我在那飄揚的白發里，看到了她流逝的青春，遙想她第一次騎車買菜的情景，羞赧的，不熟練的，和小販們討價還價的技巧也是她流逝的一部分。

中年以后，我開始變得吝嗇起來，不忍心浪費一分一秒。因為我感受到了高爾基在《時鐘》里描繪的關于時間的流逝，在滴答滴答的聲音里，我們將被剝蝕得一無所有。這個不停地在流逝的世界，到底是怎樣的？

刮了一晚上的風，透過窗子的縫隙，發出“噓噓”的響聲。早晨醒來，風未停，看天空的白云被風推著，走得很快。天空被風吹得更藍了，清朗朗的世界，是被風吹出來的。推著割草機拾掇草坪的老園丁說，這個世界是草編的;防汛指揮部的干部，指著滔滔的河水說，這個世界是水做的;老木匠的倉庫里，堆放著很多新鮮樹木的尸體，他正在尋求讓它們以另外的方式復活。他說，這個世界是木頭刻的。

他是個盲人，抱著母親，像一堆破棉絮包裹著另一堆破棉絮。母親此刻，奄奄一息。母親照顧了他一輩子，而此刻，母親再也無法照顧他了。他摸到兩個雞蛋，摸到鍋，摸到水，摸到火柴，他要救母親，他只能想到讓她吃東西。他心中的世界，是用墨汁潑出來的。和這個盲人相反，畫家在調色板上，用五顏六色調出絢爛的世界。

岳母罹患重病10年，每天需要大把地吃藥，周身彌漫著藥的味道，她的世界是藥堆出來的。盡管如此，她依然樂觀，毫不慌張，操心著兒女們各自的生活，運籌帷幄，指點江山。

冬天的時候，女兒在雪地里手舞足蹈，在她眼里，世界是雪堆出來的;妻子喜歡在花海里拍照，她是眾多花瓣中的一瓣。面對那些美麗的花，才思敏捷的她，竟然找不出更多的語言去形容，她只說了句，這世界啊，是花兒圍出來的。

老人院里的老人們，有的白發飄飄，有的拄著拐棍，有的身患絕癥。死亡已經變得稀松平常，就像他們口袋里的一方手帕，不小心就掏了出來，擦一擦嘴邊淌下來的涎水，擦一擦自己墓碑上的遺像。有一位老人，感覺自己大限將近，囑咐兒女們把裝老衣服備好，順帶著備好了足夠他在那個世界揮霍的紙錢。他說，這個世界是紙扎的。兒女們多給他扎了一個手機。他們說，你在那邊沒事兒也看看微信，看看人間還有多少鬼話。

不管這世界是什么做的，不可更改的是，它在流逝，因為流逝，所以珍貴。我們怎樣去看這個世界，這個世界就怎樣看我們。我們看世界如花，世界就以花香覆蓋我們;我們看世界如海，世界就以浪花的姿態撒歡給你看;我們看世界如深淵，世界就以陰冷的暗影步步尾隨;我們看世界如燈，世界就把所有的光熱集聚到太陽上面，并通過它回贈給我們。作家王開玲對人們不懂珍惜當下有個形象的比喻，說人們就像一位懵懂的天使，不斷地掏出衣兜的寶石，去換取巫婆手中的玻璃球。

什么都在流逝，沒有什么是可以留住的，包括白天黑夜。我們唯一能做的，就是在流逝的過程里，像一只渺小的昆蟲，輕輕地咬住時光，放到嘴里慢慢咀嚼，咬出月牙，咬出星子，咬出一小朵一小朵的美夢，鑲嵌到你的余生里。

胖嬸又一次騎車從我身邊飛過，晚霞作證，她唯一沒有流逝掉的，是她的笑容，那是她的標簽。我記得，她曾舉著一條八爪魚，對我說，人啊，就得像它一樣，不管啥時候，都得張牙舞爪地去擁抱你的日子。

陳福民薦自《做人與處世》2020年第4期