《社戲》中的主客心態分析

馮明濤

《社戲》是魯迅小說中的特例。在深沉深刻、冷峻蘊藉的魯迅小說群中，《社戲》獨樹一幟，以質樸歡快的內容、繾綣清新的語言、自然明朗的風格譜寫了一曲田園牧歌。《社戲》寫于一九二二年，是時魯迅人已中年，記憶過濾掉陳雜，召喚出美好，詩化了童年記憶。久浸城市的冗雜疲憊，魯迅將遙遠的平橋村視作梨花一夢的精神家園，以孩童視角，展望鄉村世界，感受純真的人情美。這種人情美表現在“我”和母親的客人心態上，即享受意識和邊界意識，也表現在平橋村人的主人心態上，呈現意識和服務意識。

一、客人心態

客人心態即走親訪友做客時的心理狀態，往往包含兩種矛盾的意識——享受意識和邊界意識。享受意識是為客時的輕快感覺，無須付出也可以心安理得地享受主人的盛情和款待;邊界意識則是為客時的小心謹慎，既有對主家接待的感激之情，又有怕打擾到人家的擔心，從而劃定自己的言行范圍。在《社戲》中，“我”身上主要體現享受意識，母親身上主要體現邊界意識。

“我”是個孩童，尚不懂人情世故，又是追隨母親，有大人仰仗，便不自覺具有享受意識。去外祖母家做客，“我”可以拋掉課務，免念費解的“秩秩斯干幽幽南山”;到了平橋村，“我”是全村公共的遠客，享受各種優待。哪怕“打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個會想出‘犯上這兩個字來”;可以與小伙伴們一起掘蚯蚓釣蝦，“這蝦照例是歸我吃的”;沒船看戲便“急得要哭”，使小性兒“這一天我不釣蝦，東西也少吃”;行船時可以坐在艙中，還以為船慢;看戲時可以托人去買豆漿而不是自己動手;明知戲讓伙伴們很掃興，依然“忍耐的等著”有好戲;做豆吃時，年長的有搖船的有生火的，“我”只是跟年幼的剝豆;偷了六一公公的豆仍能自然大方地跟他交流。當然，“我”也有心存邊界意識的時候，如在航船回去時，“我疑心老旦已經進去了，但也不好意思說再回去看”，又如第二天“我”關心有沒有八公公鹽柴事件的糾葛。

與少不更事的“我”相比，母親雖是平橋村的女兒，畢竟已是“潑出去的水”，哪怕歸省，也緊守邊界意識。從做客時間上說，她只是住幾天，在“我”看來是因為她已分擔了些家務，實際上恐怕跟她做客不宜久的邊界意識有關;“我”沒有船去看戲，外祖母生氣，“母親便寬慰伊，說我們魯鎮的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了”，見“我”急得要哭，她怕外祖母生氣，卻“竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣”，怕外祖母擔心，“又不準和別人一同去”;小伙伴借了船帶“我”去看戲，她怕麻煩別人，“又說若是叫大人一同，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的”;“我”去看戲后，她深夜等在橋腳，對“我”則是“有些生氣，說是過了三更了”，對其他人則是“笑著邀大家去吃炒米”，這一嗔一笑可見她的邊界意識下的區別對待。當然母親也有心存享受意識的時候，如雙喜寫了包票后，她任由孩子們夜航，又如收下六一公公送的豆。

同是回鄉，《故鄉》和《社戲》中的“我”，心態迥異。《故鄉》的“我”“本沒有什么好心緒”，回故鄉“專為了別他而來的”，《社戲》的“我”是為了“消夏”或者隨母歸省“住在外祖母的家里”，且回鄉村只是“抽空去住幾天”;《故鄉》的“我”以主人的身份接待辛苦麻木的閏土們和辛苦恣睢的楊二嫂們，《社戲》的“我”以客人的身份被機靈活潑的雙喜們和熱情好客的六一公公們接待;《故鄉》的“我”以主人的心態對故鄉愛之深，責之切，“我的心禁不住悲涼起來了”;《社戲》的“我”以客人的心態看待平橋村這個世外桃源，雖然極偏僻，“但在我是樂土”。

同是看戲，《社戲》中寫的前兩次看戲和第三次看戲，感受迥異。前兩次“我”作客他鄉，感受的是擁擠嘈雜的戲場、刑具一般的坐板、蠻橫傲慢隨意“胖開”身體的觀眾、拖沓紛亂的表演;第三次“我”做客外祖母家，感受的是田園的自然風光、鄉村的自由野趣、村人的種種優待、民俗的新鮮活潑。

二、主人心態

主人心態與客人心態是相對的，即接待客人來訪時的心理狀態。主人心態產生于自己較熟悉或者占據主導地位的場合，往往包含著呈現意識和服務意識。呈現意識是主人張揚長處、回避短處，希望呈現自己美好一面的心理;服務意識則是盡地主之誼，希望給客人留下美好印象的心理。在《社戲》中，在北京建議“我”去看戲的朋友、外祖母、小伙伴們、六一公公等人身上都體現出了主人意識。

第一次去看戲，“是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面么”，本著誰發動誰主導的原則，這位朋友無形中有了主人心態，“我”毛骨悚然地走出戲院時，“走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，‘究竟怎的？我回過臉去，原來他也被我帶出來了”。這位朋友想向“我”呈現北京戲的有味，失敗后又有沒服務好的愧疚感，才會一直跟著“我”出來。

“我”想去趙莊看戲卻沒有合適的船，“外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來”，“我”的失望形諸于外，“到晚飯時候，外祖母也終于察覺了，并且說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數里從來沒有的”。可見，“我”雖是個孩童，又是外孫，外祖母依然視“我”為客，想向我呈現“我在那里所第一盼望的”社戲，并因家里人沒有服務好“我”而生氣，直到確定小伙伴們可以服務好“我”才“不再駁回，都微笑了”。

在平橋村，“一家的客，幾乎也就是公共的”，所以“我”的到來，可以讓小伙伴的父母們給予他們“減少工作的許可，伴我來游戲”，小伙伴們也盡顯主人的引領姿態，帶“我”玩耍并給予優待;看過戲后，他們也都聚攏來了，“高高興興的來講戲”，見“我”不開口，“他們都嘆息而且表示同情”，但他們并非止于同情，還想法設法解決問題，盡管他們已經看過戲了，仍然找船，攛掇，陪航，寫包票;成行后，他們大的拔篙劃船，小的陪“我”坐在艙中，一路說笑喧嚷;晚間的戲不甚精彩，雙喜說“晚上看客少，鐵套老生也懈了，誰肯顯本領給白地看呢”，他這種解釋其實是主人心態的結果——怕客人覺得無聊，從而看輕了他引以為趣的社戲;桂生還幫“我”去買豆漿，沒有買到還解釋說白天是有的，并補充說自己還喝了兩碗，同時又周到地想到舀一瓢水來給“我”喝;盡管白天看過戲，晚上的戲又很掃興，盡管“全船里幾個人不住的吁氣，其余的也打起呵欠來”，他們依舊陪熬，直到雙喜提議回去，他們才“立刻都贊成，和開船時候一樣踴躍”;回航中，吃豆即為充饑，也是樂趣，在孩童質樸的世界觀中，未經大人應允的都是偷，但阿發為了讓“我”吃上大的豆，依然建議偷他家的;送“我”回來后，雙喜在船頭忽而大聲地說“都回來了！那里會錯。我原說過寫包票的”，則是他盡了地主之誼后的驕傲。

六一公公得知自家豆被偷了，對于雙喜們是嗔怪“你們這班小鬼”，對“我”則是笑問“豆可中吃呢”。從偷豆時雙喜擔憂“倘給阿發的娘知道是要哭罵的”可知，平橋村的豆并不像《故鄉》中的瓜“走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這里是不算偷的”，偷了這里的豆是會被罵的，但因為有“我”這個客的存在，六一公公才主人意識膨脹，不僅不不計較，還主動送豆給母親和“我”吃，他要矜夸的是“我的豆種是粒粒挑選過的，鄉下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢”。

《故鄉》中，閏土身上散發著濃重的奴仆意識，一聲“老爺”將“我”推到障壁的另一側，主人心態盡失。“我”與他“談些閑天，都是無關緊要的話”后，也因“終日很忙碌，再沒有談天的功夫”，母親也不視他為客，知他“沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去”。較之《故鄉》中“我”的主人心態的盡失和母親主人心態的盡無，《社戲》中平橋村人濃郁的主人心態，給“我”帶來難忘的美感享受。

作為一個城鎮人，“我”有充分的優越感，因為平橋村人“百分之九十九不識字”而“我”是“大市鎮里出來的讀過書的人”，但面對水牛的欺生，“我”的怯懦讓“小朋友們便不在原諒我會讀‘秩秩斯干，卻全都嘲笑起來了”，可見主客的協和平等。“我”的客人身份也給了雙喜們放肆的勇氣，借了八公公的船，他們可以有恃無恐地用上面的鹽柴，如果被罵就翻舊賬并叫他“八癩子”;面對六一公公質問是否偷了豆，可以理直氣壯地說“是的，我們請客”，還可以貧嘴說“我們當初還不要你的呢”，甚至責怪“你看，你把我的蝦嚇跑了”。最終八公公沒責怪，六一公公因“我”滿足了他的呈現意識“竟非常感激起來，將大拇指一翹”，又送豆，又送恭維。

主客相處，協和才能有美感享受。主人滿足客人的享受意識，客人緊守邊界意識，拿捏享受的分寸;客人滿足主人的呈現和服務意識，成就主人的成就感。《社戲》中主客相互成全才展現如此和諧的人情美。魯迅曾在《朝花夕拾·小序》中說，“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此;惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”記憶上的“舊來的意味”展示出誘人的魅力——永遠無法重現卻時時攝人心魄。那夜似的好豆“再沒有吃到”，那夜似的好戲“也不再看到”，魯迅對于豆和戲不再得的失落，大概也是對于主客諧和的美感享受不再得的失落。

[作者通聯：西安交通大學蘇州附屬初級中學]