論“程氏妹之死”對陶淵明歸隱的影響

漆水強

陶淵明是東晉時期著名的詩人，被譽為“隱逸詩人之宗”。他“不為五斗米折腰”而毅然歸隱的故事家喻戶曉，婦孺皆知。陶淵明已成為隱逸文化的一個符號，其高潔出世、固窮守節的精神世代相傳。

其實，學界對陶淵明為何歸隱眾說紛紜，除了“不為五斗米折腰”之外，還有“壯志落空”“賢者避世”“質性自然”“厭惡官場黑暗”“遠離政治禍亂”“無所利念的灑脫”之說，甚至有離奇的“躲避貪污被查”之論。一千個讀者有一千個陶淵明。人的性格也是復雜的，有很大的隱秘性，要想探究清楚陶淵明歸隱之因，實屬不易。陶淵明為何辭去彭澤令已成為文學史上的一樁懸案。

陶淵明辭官歸隱是人生的一個重大抉擇，勢必是在眾多因素的反復權衡下做出的決定，其中有根本原因、客觀原因、直接原因，也有次要原因、主觀原因、間接原因。論者往往持其一端，不及其余。但大多關注到《歸去來兮辭》中陶淵明自己的說法，“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔，自免去職”，并都認為“程氏妹之死”只是陶淵明辭官的導火線，一個托辭。筆者認為，這個“程氏妹之死”切不可等閑視之，它雖然看起來只是陶淵明歸隱的誘因，但正是這一誘因引發了陶淵明對生命的高度恐懼和深入思考，并由此激發了陶淵明樂天安命而最終躬耕園田的巨大內驅力。

程氏妹，是陶淵明同父異母的妹妹。陶淵明與她感情頗為深摯，百倍于一般的兄妹之情：“誰無兄弟，人亦同生，嗟我與爾，特百常情。”得知程氏妹溘然而去的噩耗，陶淵明“感惟崩號”“百哀是切”，專門寫了一篇《祭程氏妹文》，“爰從靡識，撫髫相成”足見他們兄妹情深，“死如有知，相見蒿里”充分表現了陶淵明內心的悲痛之情。眾多論者往往把“程氏妹之死”看作一個獨立的個體事件，認為《歸去來兮辭》序中即便寫到“自免去職”的原因是急于去武昌奔喪，但那是一個次要的原因，是拿來當辭職借口的，文中也并沒有寫到奔喪，反而寫的盡是歸家的興奮和快樂。殊不知，南美洲的一只蝴蝶扇動翅膀都可能引起北美洲一場龍卷風，程氏妹之死極有可能帶來陶淵明對生命的全面思考和全新選擇。人之常情，比自己還小的親人遽然而逝，悲痛的同時，肯定會對死亡和生命有一番新的認識和思考，更何況是陶淵明。

陶淵明生活于晉宋易代之際，到處是刀光劍影，到處是尸骨橫陳，“白骨露于野，千里無雞鳴”。據史家統計，從漢桓帝永壽三年到晉武帝泰康元年，相隔不到一百二十年間，全國人口由5600多萬減至1600多萬。魏晉士人生命意識高度覺醒，對生命的脆弱與無常體會頗深，對生與死的思考非常清醒、深刻。“時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”凸顯了阮籍朝不保夕的痛苦，“先民誰不死，知命復何憂”透露了曹植對于人生意義和生死大關的思考。

對陶淵明而言，死亡的氣息和喪親的悲痛在自己身上不斷地重現，反復地強化，對死的恐懼和對生的焦慮更甚，對生命終極意義的思考勢必更多。

陶淵明“從早年就愛生病，一直病到老”，“負疴頹檐下，終日無一欣”。《宋書·隱逸傳》記載陶淵明“躬耕自資，遂抱羸疾”，顏延之《陶徵士誄》中說陶淵明“年在中身，痰維痦疾”，可見其長年患病，身體很衰弱。其詩歌“弱質與運頹，玄發早已白”“聞君當先邁，負疴不獲俱”也清楚表明了他身體狀況欠佳。59歲所作《答龐參軍》序云：“吾抱疾多年，不復為文，本既不豐，復老病繼之。”這樣，陶淵明對死亡的思考比常人來得更直接。

再加上陶淵明接二連三地遭遇親人亡故的打擊，8歲父親去世，12歲庶母去世，30歲妻子去世，36歲生母去世。死亡是人類最大的疾病，每見一次死亡，尤其是親人的去世，在情感上是一次痛擊，在心理上留下一個陰影，每一次都會不自覺地對照自己，加深自己對死亡的認識。在現存的120多首詩歌中，陶淵明正面寫到生死的多達51首。“從古皆有沒，念之中心焦。”“長恐大化盡，氣力不及衰。”對死亡的吟詠中可見其滿腹的焦慮和哀傷。面對親人的相繼離世，陶淵明的生死觀也會不斷發生變化。這一次，小自己3歲的年僅38歲的程氏妹去世，陶淵明回看自己孱弱的病體，貧苦的生活，感覺死亡也在向自己走來。因此，程氏妹之死恐怕就是引發陶淵明對生命產生終極意義思考的“最后一根稻草”。

“死生亦大矣”，陶淵明對死亡的必然性有著哲理性的思考，“運生會歸盡，終古謂之然”“從古皆有沒，念之中心焦”“天地賦命，生必有死，自古圣賢，誰能獨免”，《歸去來兮辭》就是陶淵明在聽聞程氏妹去世之后、辭官歸隱之前記錄內心感受、情感活動、思想動向的一篇抒情小賦。字里行間仍可找到陶淵明對程氏妹之死沖擊下對死亡的感受和生命的選擇。“善萬物之得時，感吾生之行休。”詩人從春天萬物生機蓬勃中，感到自己人生的短暫，感嘆自己的生命像程氏妹一樣也會很快結束。“已矣乎！寓形宇內復幾時。”反觀自己孱弱多病的身體，無奈和絕望時時涌上陶淵明的心頭。陶淵明深信“人固有一死”這一常識。“富貴非吾愿，帝鄉不可期”表明了他既不愿貪富求貴，也不信服藥可求仙。正是有著這樣的感受和認識，詩人才能在《歸去來兮辭》結尾直抒己志，“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”。序文由程氏妹之死開始，到生命的感慨結束，難道不是詩人當時情感和思想的自然流露？

也正是陶淵明有了對死的澄澈認識，才有對生的滿腔熱愛，對歸田園的灑脫選擇。詩人深感人生無常，唯有把握生命的每一天，在有限的人生中任真自適。《歸去來兮辭》反復強調田園之樂，呈現出一片詩意棲居的生活圖景，就是陶淵明樂夫天命、委運任化，坦然接受死亡，守護生命真性的人生觀的全面體現。“今我不為樂，知有來歲不？”“但恨在世時，飲酒不得足。”“放意樂余年，遑恤身后慮。”“且極今朝樂，明日非所求。”因此，筆者認為，程氏妹之死更加形成了詩人“已往之不諫”“今是而昨非”的人生反思，更加清楚自己需要維護“質性自然”，不能“違己交病”。在詩人痛惜程氏妹之死的日子，陶淵明勘破生死，終于完成了由對死亡的恐懼到對死亡的超越的轉變，重新認識世界、人生、自我，并規劃好了未來的生活，決然“斂裳宵逝”，再也不像前面出而再仕了。

誠然，在死亡面前，功名、富貴、利祿、得失都不值一提。陶淵明或許有“猛志”落空的苦悶，或許有對官場黑暗的厭惡，或許有為世俗所拘的煩惱，或許有生命之虞的擔憂，或許有園田生活的懷想，但在“生死”這個天平上，輕者更輕，重者自重。高建新在《陶淵明生死觀剖探》中說：“人生的澄明之鏡是在洞穿了生死之后獲得的，如同只有經過了煉獄的煎熬才可以飛升天堂一樣。”程氏妹之死，是一次偶然事件，卻引發了陶淵明心底深處的生命超越的必然性，使陶淵明“復得返自然”，走上了躬耕田園、終身不仕的人生大道。

[作者通聯：湖北黃石二中]