杏兒

秦娥

仿佛是在一夜之間，灰黑土臉的世界活了。看著那一樹又一樹粉粉柔柔、滑滑嫩嫩的杏花，開在黑黑的又老又粗又干又硬的樹干上，亮亮不無天真地問，奇怪，這老樹干上怎么能長出這么鮮嫩的花兒啊？其實，這何嘗不是我的疑問。整整一個冬天，風刀霜劍嚴相逼，一棵又一棵樹，盡失生機。你等啊盼啊，等得快要絕望的時候，世界又活過來了。只是那樹干與花兒的強烈對比，仍然使人心生懷疑，這是真的嗎？

昨夜一場薄雨，今晨的空氣格外清新，走在路上，一邊走，一邊看，此時的我，倒希望春天的腳步慢一點，再慢一點，好讓我從容捕捉花開的聲音，細細看清春天的顏色，盡情聞夠春天的味道。

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。今年的春天，仿佛來得格外得早。想起“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”“杏花疏影里，吹笛到天明”的詩句，感覺到古人的那份浪漫情懷，到如今，也只能在詩句里尋覓了。“雨細杏花香”“波渺渺，柳依依，孤村芳草遠，斜日杏花飛”，在這樣的春天里，日子怎么過，我都覺得是幸福的了。不過自從“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的詩句產生以來，杏花，就再也和一瓶酒分不開了。

不知怎的，這個春天，總是回憶過去，特別是看著滿樹粉白的杏花時，塵封記憶深處的故鄉的田野就占據了腦海。

早春二月，故鄉的田野，是麥苗的天下。青青的麥苗，一見春陽，就急著返青。此時，我和建麗、書霞就挎著竹籃，一起來到麥地里。我們關心的不是麥苗的長勢，我們是來挖水蘿卜棵的。挖水蘿卜棵，也就那么十來天的時間，過了這十來天，水蘿卜棵就長老了，開花了，不能吃了，我們也就不再挖它了。挖水蘿卜棵是一件很有趣的事情，這也許是春天里，除了放風箏之外，我們最喜歡做的事情了。放風箏好是好，但在大人們看來，就是個玩兒，不像挖水蘿卜棵兒那樣有收益，于是，挖水蘿卜棵自然會得到大人更多笑臉。早春時節，正是青黃不接的時候，放眼整個村野，除了麥苗沒有別的什么作物。

諺語云：“桃三杏四梨五年，棗樹當年就賣錢”。杏樹一般能活40年甚至100歲，高可過5至7米，有“長壽樹”之稱。百度上還說，杏樹適應性強，杏樹根系發達，入土很深，大約和樹高相當，這也正是其耐寒的原因。可惜小時候，我從沒見過這么大的杏樹。在我的手里，杏樹也從未長大，總是我從麥地里挖回去栽下第二天就死了，害得我白疼它一場。

挖水蘿卜棵時，一不小心，一株杏樹苗就出現在麥苗地里，此時的它，紅紅的莖桿兒，紅紅的葉邊兒，一副弱不禁風、惹人疼惜的小模樣，和鳳仙花倒有些相似，長在麥地里，還是很顯眼的。我心里一動，放下籃子，用手和鏟子小心地把它連同一個土團挖了出來，生怕弄斷了它的根。有了這棵小苗兒，好像就再也沒有心思挖水蘿卜棵了。此時，如果籃子已經滿了，就立即回去，如果籃子還空得很，就潦潦草草地再挖些，松松垮垮地撂到籃子里，待到能看得過去了，就用手臂挽了籃子，兩只手交叉在胸前，小心地捧著杏苗回家了。回去看，眼睛滿院子地瞅，打量著哪個地方更適合它生存成長。我一般都選擇院子里靠近大門院墻的墻根處，覺得這里不會被誰一不小心一腳踩了去。拿來鏟子挖一個小坑，然后把團著土的杏樹放進去，再用水缸舀來一缸清水澆灌。這樣，種杏的工作就算完成啦！打量著這棵略微發蔫的小苗苗，一個心愿也埋下了。

這一晚，準會做一個杏樹長大、開花、結果的甜夢。夢見杏樹開出一樹的香花兒，結出一樹的甜果兒。

可是，好夢不長。第二天早上一起床，再去看時，杏樹已經倒地而死。它那小小的紅色的身軀就躺倒在原處，癱軟得就像一根煮熟的面條，紅紅的、毛毛的葉邊兒，也失去了美麗的顏色。

心里的失落是可想而知的。怎么也想不出，把它換一個地方，它怎么就要以死相拼呢？于是就責怪自己可能路上花的時間太長了，或者移的不是時候，應該在早上或者晚上沒有太陽的時候挖才行。第二次再去挖水蘿卜棵時，就努力在麥地里尋找杏樹。果然還是被我找到了一棵。這一次，就格外小心翼翼。先不急著挖，在它跟前放塊石頭或者做個別的什么記號，然后先去做別的活計，一直耐心地等到夜幕降臨，太陽沒有了一點溫度，不可能再曬著苗苗了，再過來挖。

從挖到杏苗，到回到家里，盡量縮短時間，以防路上死掉。

覺得一切能想到的都想到了，一切都辦得妥妥當當了，杏樹還是死翹翹了。

此后，再遇到杏樹，我便再也不去動挖的念頭了。心想就讓它安安靜靜地長在麥田里吧。況且即使我不去挖它，一年又一年，只見過杏苗兒，卻從未見過麥田里長出杏樹來。就覺得杏樹可能是太僥幸了，不適合在我們那樣什么都潦潦草草的村莊生長。所以到了每年六七月份，只見外地來的賣杏人推著自行車，車座后掛著兩筐還帶著鮮杏葉兒的杏子叫賣。

可我們很多人都買不起。也不知誰編了個順口溜：“巴丹杏兒，苦丹仁兒，賣杏兒的，是俺侄兒！”說是罵人吧，似乎也還算不上，說不是罵人吧，里面怎么透著股酸酸的味兒？

多年之后，我的家安在了高原。6月的一天，我們到一個產杏縣采訪。開車路過一個村莊，從公路上放眼望去，只見田間地頭，房前屋后，到處都是杏樹。微風吹拂，一顆顆黃黃紅紅的杏兒在綠葉間蕩來蕩去，抓著樹枝蕩秋千似的，“紅杏枝頭春意鬧”，此時有了別一種味道，我的心也一上一下地動了起來。

這一次采訪相當成功。文字圖片不但在我們的內刊上占據了重要位置，還上了省報。此外，不能忘懷的還有，回來時，對方送了我們每人一紙箱杏子，足有小時候賣杏人自行車后掛的一筐那么多。紅紅黃黃的一箱，鮮艷欲滴，上面還有細細的絨毛。我一輩子也沒吃過那么多杏子。

快進城的時候，路上下起了小雨。我把杏子直接送到了父親那兒，讓父親嘗嘗。父親挑了一顆，咬了一口，嗯，甜。此時我又想到了已經長眠西山的母親，母親，她嘗不到了，也嘗不出高原的杏和平原的杏有什么不同了。

欄目編輯：苗利明