我的父親比我老

張君燕

我出生那年，父親42歲。

那段時間父親正被病痛折磨得死去活來，聽到我出生的消息，父親并沒有表現出“老來得子”的喜悅，只是淡淡地擺擺手，便又把身子縮回了被窩，臉上的表情和母親從隔壁家抱來一只貓那樣平靜，甚至是漠然。

當然，這些是給母親接生的李嬸告訴我的。那一年，我八歲，聽了李嬸的話，我突然感覺很傷心，甚至是憤怒。在我的記憶里，父親沒有抱過我一次，更沒有像其他正常的父親那樣陪著孩子玩，用長滿胡茬的下巴扎得孩子咯咯直笑。是的，在我眼里，父親是極不正常的，不正常得簡直讓人難以理解。他甚至總是無視我，好像我的存在和他沒有一點關系。

這些積累在內心的疑惑和委屈在那一刻突然爆發了。我沖到父親面前大聲嚷嚷著，父親微微皺了皺眉，面無表情地說：“我都是土埋半截的人了，這一身的病不知道什么時候就把我帶走了，還指望你以后給我養老嗎？再說你只是個丫頭?！蹦菚r我并不能完全理解父親話里的意思，但我卻從父親的眼神里看出了他的不屑和冷漠，小小的心頓時充滿了絕望，面前的父親徹徹底底地在我的心里變成了陌生人。

十八歲時，我面臨人生的第一個重大選擇。早就習慣獨立的我查閱了各種資料，也結合了老師的建議，填報了我喜歡的學校和專業。父親卻突然找來學校，說要幫我參考填報志愿。我愣愣地看著父親蒼老的容顏，一時竟沒反應過來。

十多年來，我和父親從來沒有正面交流過。即使不得已要和他說話，我也讓母親幫我做中間的傳話筒。母親曾勸過我，讓我對他別那么冷漠，畢竟他是生我養我的父親。我苦笑著搖了搖頭，明明是他的冷漠殘忍地隔斷了父女間的感情的橋梁。現在來指責我冷漠，是不是有點過分？

父親全部的生活除了下田勞作就是盤坐在床頭喝小酒，而他那一身的病竟神奇般地一點點消失了。隨著年歲的增加，他的身體卻越來越硬朗了。只是容顏蒼老了許多，密布的皺紋和老年斑讓我不忍直視，本能地把目光移開，心里升起了一絲說不清楚的感覺，有厭惡，或者還有同情。

“閨女，最好報個師范學校，鐵飯碗……”父親看著我自顧自地說。我都不知道怎么回答他，多年的互不交流讓我們彼此變得很陌生，我不知道他的心里在想什么，他當然更不了解我內心的想法，也不知道這個世界發生了一些什么。即使我告訴他，他也理解不了，畢竟他太老了，和我隔著幾乎兩代的年齡鴻溝。

仿佛一剎那，我突然釋然了，從前的所有的委屈、冷漠以及抱怨此刻都如陽光下的冰塊緩慢地消融了。盡管我依然不理解他，但我接受了他近乎自私的行為。并不是所有的父親都是一樣的，因為生活環境、人生經歷，以及對事物理解的不同，父親并沒有像傳統意義上的父親那樣對待孩子?？墒?，這又怎樣呢？他依然是我的父親，依然用他的雙手養育了我。

如今，父親已七十多歲，我也年過而立。當我攙扶著老態龍鐘的父親在小徑上慢慢行走時，他會扭過頭來看我，咧開掉光牙齒的嘴巴看著我笑。大概他早就忘了自己說過的不指望我養老的那句話，雖然當時我曾想過，總有一天要把這句話狠狠地還給他。但此時，我只是幸福地跟著笑了起來，是呀，有什么理由不滿足呢？我的父親比我老，而我還有父親可以叫，真好！

（編輯余從/圖槿喑）