《嘆息橋》羅生門里的愛恨情仇

DLL

ViuTV新近推出的港劇《嘆息橋》從播出到擁有高口碑只用了三集時間。前三集分別以西餐廳老板李子勇、公務員胡啟源、自由職業者何樂兒的視角，講述了一段三角戀愛：

1.李子勇發現女朋友何樂兒對他隱瞞了一個叫胡啟源的人。何樂兒看電影睡著了卻能說出錯過的情節、自拍照里有一根不屬于她的數據線，這些細節更令他疑竇叢生。他到何樂兒家，開門的正是胡啟源。

2.胡啟源八年前為了逃避監控了自己半輩子的媽媽住到女友何樂兒家，在一次情人節看電影睡著后被分手。盡管目睹過女友的出軌，香港昂貴的房價還是讓他決定回頭。開門見到李子勇后，他對鏡頭說：其實我知道他是誰;然后從床底刨出戒指，向何樂兒下跪求婚。

3.何樂兒與胡啟源過了八年平淡如水的日子，男友的穩妥無趣讓她偶遇年輕時在歐洲見過的李子勇后迅速被吸引，后與男友分手。父親突患肝癌，李子勇沒接電話;她又打給胡啟源。回到家，她從箱子里拿出胡啟源的玩具一一放好，一雙淚眼對上回來的啟源：你可不可以不搬走？聽到門鈴響，她躲進廁所，然后對著鏡頭說：怎么這么巧？

成為亮點的還有該劇成功渲染人物情緒、環境氣氛的拍攝手法：開頭如《重慶森林》的抽幀手持鏡頭表現了何樂兒的慌亂;由下而上的恐怖片打光令胡啟源的母親面目猙獰;鏡頭從室外拍攝胡啟源和母親吃飯，墻體、門柱之隔將母子分置在兩個空間，家像壓抑的監獄。

多線敘事的結構、打破第四堵墻的手法、意味深長的鏡頭語言讓《嘆息橋》很快獲得如潮好評，該劇甚至被賦予“讓已死的港劇復蘇”的意義。

在1980年代后的約三十年里，高度類型化的香港武俠劇、警匪劇、愛情劇、醫生劇、律師劇、宮斗劇曾憑借成熟的制作環境、優秀的主創陣容收獲了大批內地觀眾，但隨著內地大投資、IP模式的興起和2010年后香港各臺基層員工、演員編劇的流失，部分港劇陷入套路危機，數年前港劇程式化的臺詞和雷同的取景、服化道即飽受詬病——在任何時空背景下，好像所有問題都可以消弭在“做人吶，最重要的是開心”和“我煮碗面給你吃”的溫情里。2016年，與無線抗衡三十年的亞視倒閉，更是港劇瀕死的信號。

不過也是這一年，《瑪嘉烈與大衛 綠豆》像一股清新的風拂過港劇沉疴。香港電視娛樂旗下開臺在即的免費電視臺ViuTV找來青年廣告導演肥波和25、編劇黃琦琳拍攝一部網絡短劇《瑪嘉烈與大衛》，制作部副總裁看了覺得有趣，又給了他們拍開臺第一部長劇的機會。

廣告業出身的背景讓導演肥波、25信奉“30秒內必須講好一個故事”的原則，這部每集25分鐘時長的劇有稱得上精巧的鏡頭語言，準確表達了貌合神離的中年情愛。

2017年，飾演大衛的演員林保怡找到三位主創和美術指導羅婉芝，開了“我們的有限公司”。一日聊起威尼斯的嘆息橋，25想到的是愛情，在橋下接吻的情侶會得到永恒祝福;黃琦琳想到的是悲劇，經過嘆息橋的囚犯看到橋下親吻的女子是自己的愛人。以此為靈感，他們想拍一個5集短劇《嘆息門》。

《瑪嘉烈與大衛·綠豆》

劇本寫作過程中，李子勇、胡啟源和何樂兒之外的線頭陸續拉扯出一段段人生，索性有了15集的《嘆息橋》：李子勇與餐廳主廚方小薇年少相識、互相喜歡，但以朋友的名義過了20年;胡啟源和第一份工作的上司梁淑媛有過一夜情，之后梁很快懷孕，她一心想到美國做研究的丈夫因此被拒簽，懷恨數年最終離家，她的兒子家俊得了絕癥，找上門請胡啟源照顧媽媽……

也許沒有什么比愛別離、怨憎會、求不得的感情故事更適合用羅生門的結構來講述了。《嘆息橋》中的情感糾葛并不復雜，很多時候都是在講同一件事——情人的爭吵、舊識的念念不忘、兩代人的離心，毫無驚心動魄處。但導演將每個人對回憶有意無意的涂抹進行剪切、整合，把變形的記憶精心鑲嵌在一個個細節里，攪動了無波水面，賦予日常生活不確定的懸疑感：李子勇記得，自己和何樂兒看完電影甜蜜地牽手走出影院，但在何樂兒的版本里李子勇忽視了她穿高跟鞋走路的不適;方小薇執著于二十年前李子勇背棄了回港陪她過生日的承諾，李子勇只記得方小薇開心地講到自己的新男友;而在胡啟源和梁淑媛的視角里，對方都是中年重逢時主動與自己搭訕的人。

真相是什么？導演的敘述方式和劇中的人物感情一樣循環往復，全劇好像永遠解不開的莫比烏斯環。而看到最后，我們也不知道方小薇與李子勇與何樂兒與胡啟源與梁淑媛會走向何方。

我已經很多年沒有在內地劇中看到這樣豐富的人物和情感關系了。主流劇集的主角不會是有滄桑感的中年人，而少數打著這類旗號的電視劇，也多是靳東及靳東的變體在擺著架子講人生道理，所有人為生活在潔凈培養皿中的男女主角讓路，自作多情的男二女二只是證明主角感情純粹的墊腳石。

而不論《瑪嘉烈》還是《嘆息橋》，都直面了情感的一地雞毛。瑪嘉烈和大衛這對戀愛三年、感情降溫的中年情侶解決危機的辦法是同居，然而兩人雙雙心猿意馬;《嘆息橋》中，情愛之主體是真假難辨的猶疑、妥協、算計。如劇中臺詞所說：“人與人相處就是哄哄騙騙的嘛。”與靳東們相比，他們才更像是活在俗世的人。