無聊簡史

吳靖

“無聊”這個詞在西方語境中誕生于十八世紀，乃是一個晚近的產兒，更準確地說，它是“閑暇”（Leisure）的私生子。在這之前，既沒有這個概念，也沒有這個詞。如果人們感到無聊，他們并不認識它，只能用諸如抑郁、沮喪、愁苦、厭世、悲傷、倦怠等負面詞匯來替代，至于它的真面目，或許很多人至今未曾認清。

前工業時代，勞作幾乎填滿了人類的日常生活，閑暇雖已萌芽，卻尚未獨立。工業革命改變了人類時間的結構，閑暇開始日漸豐盈，而它的私生子“無聊”則呈幾何級數式地爆炸和傳播，其波及范圍之廣幾無他物可比，這種以往只有貴族和僧侶階層才能體驗到的東西，已經成為幾乎人人皆有的一種生命體驗了。

長期以來，人類似乎總對無聊抱持一種偏見。基督教傳統將之視為懶惰，甚至是罪惡。早期的編年史作者把怠惰稱為“正午惡魔”（noonday demon，指僧侶或神職人員的一種既百無聊賴又焦躁不安的狀態）。文藝復興時期，無聊由惡魔誘導的罪孽演變成憂郁，是因過于專注于數學和科學研究而造成的某種抑郁癥。在此，我們可以清晰地觀察到一個概念演變的背后，西方世界所經歷的宗教式微、科學興起的歷史過程。

后來，法語中出現了ennui這個詞，它來自古法語ennuier，意思是厭倦、無聊。1755年，英國文豪薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）博士耗時八年、以一人之力完成的《英語大詞典》（A Dictionary of the English Language）中，第一次出現了“無聊”（動詞bore）一詞。1768年，在一封私人信函中，該詞被首次使用。在信中，厄爾·卡萊爾（Earl Carlisle）表示了對紐馬克特朋友的同情，他們常常被法國人折磨得很無聊。“無聊”表達“令人感到厭煩的事情”以及“無聊的人”的含義大約起源于十八世紀末。

無論如何，在十八世紀那個講究禮儀、注重教養的社會中，人們終于有了一個詞可以表達某種厭倦和不安之感。更重要的是，無論是作為一種情緒性的體驗，還是一種存在性的處境，無聊都和人類的境況尤其是創造構成一種相伴相生的關系，它就像音樂里的《四分三十三秒》，繪畫中的留白，影像間的沉默，宇宙深處的虛空。它與閑暇之母的另兩個私生子——“發呆”與“白日夢”，共同推動著一場歷史性的創造運動。

十九世紀上半葉，法國作家夏多布里昂歷經三十多年寫成《墓畔回憶錄》，他在這部杰作中描述了那個時代的頹唐不安：“想象是豐富、多彩、奇妙的;而現實是可憐、枯燥、失望的。我們滿懷著一顆充實的心，生活在一個空虛的世界里。”法蘭西民族特有的憂郁傳統讓他們與無聊有著一種天然的親緣性，正是天生敏感而憂郁的法國人，第一次表達了那種無聊所特有的空虛和不安情緒。

1849年，法國小說家福樓拜乘船沿著尼羅河逆流而上時感嘆：“埃及的廟宇讓我感到非常無聊。”那份尼羅河畔的巨大的無聊攫住了他，包裹著他，讓他感到一種存在的虛空。八年后，他在《包法利夫人》中對無聊做了小說史上最精彩的描繪，說包法利夫人“每一個微笑后面都藏著一個感到無聊的呵欠”。更有意思的是，極為敏銳的福樓拜還覺察到了無聊與惡心之間的隱秘聯系，在一封寫給路易莎·古內的信函中，福樓拜寫到了“nausea of ennui”（無聊的惡心）——在古羅馬時期，塞內加、賀拉斯、普魯塔克等人都曾將無聊和惡心（暈船）相聯系，普魯塔克專門使用了“alus nautiodes”（令人作嘔的無聊）一詞。

1852年，英國作家查爾斯·狄更斯在長篇小說《荒涼山莊》（Bleak House）中首次使用名詞“boredom”一詞來描繪無聊。戴德洛夫人（Lady Dedlock）和她的真愛分手，嫁給一位好心卻冷淡的紳士，她成天寂寞、無精打采，她顯然染上了現代生活中所謂的慢性病——無聊。隨著“無聊”由動詞向名詞的華麗轉身（這意味著它正式進入了存在意義的世界），“boredom”一詞在英語世界開始廣泛傳布，并飄到了大洋彼岸的美國。

幾乎同時，暮年將至的德國哲學家叔本華在他的封筆之作《附錄與補遺》中提出了名震后世的“鐘擺”理論，他認為欲望得不到滿足就會痛苦，滿足之后便會無聊，而人生就像一副鐘擺在痛苦和無聊之間來回搖擺。不過，悲觀如叔本華，也并非沒有超越之道，在他看來，經典的音樂和書籍就是兩大解藥。一度視叔本華為人生導師的尼采也深諳塞內加式的無聊，他的晚期作品《論道德的譜系》中包含了人類對自身處境感到惡心（無聊）的情緒，而在其代表作《查拉圖斯特拉如是說》中，他將“大惡心”作為全書的中心主旨，這種與現代社會已疏遠的惡心成為查拉圖斯特拉必須獲勝的挑戰之一。而在身后出版的一篇遺稿中，尼采發出了最振聾發聵的聲音：“逃避無聊是一切藝術之母。”

進入二十世紀，德國哲學家馬丁·海德格爾極具洞察力地認出了無聊的三副面孔：一是“被某事物搞得無聊”，二是“在某事物中感到無聊”，三是“深度的無聊”。前兩副面孔人盡皆知，一副是福樓拜式的，一副是夏多布里昂式的，而海氏真正的著眼點則是“深度無聊”——即對無聊本身感到無聊（它在福樓拜所謂的“無聊的惡心”中已初露端倪），他將之視為對抗技術主義的一條重要途徑。伴隨著二十世紀上半葉現代主義的興盛，這一存在性的無聊在現代主義哲學、文學和藝術中大放異彩，在讓-保羅·薩特的《惡心》、阿爾貝·加繆的《局外人》、華特·席格的《厭倦》、愛德華·霍普的《海景房》、雷尼·瑪格麗特的《鄉思》等現代主義經典中都縈繞著這一相同的主題。

盡管無聊潛藏著巨大的價值，但在世人眼中，它似乎依然只是一個惱人的貶義詞。尤其是在以儒家文化為主導的中國社會，無聊的形象一向不佳，它幾乎就是空虛、愁悶、無意義的代名詞（這就不難理解人們對于米蘭·昆德拉的封筆之作《慶祝無意義》是多么失望）。它是魯迅筆下“比什么都可怕”的東西，李嘉誠眼中“人最大的悲哀”——這實在是一種可怕又可悲的誤解。事實上，人類在科學與藝術領域的成就，包括哲學思想，都歸功于我們擁有深刻、專一的注意力，而深度無聊正是孕育它的土壤。它是“夢之飛鳥，孵化經驗之蛋”（本雅明語），是精神放松的終極狀態，是人類創造的序曲和基石。正如美國人類學家拉爾夫·林頓（Ralph Linton）所言：“人類感覺無聊的能力——而非社交或天生的需求——才是文化進步的根源。”

是的，只有有足夠智力的人才會無聊，當一個人在智力范圍內活動時——比如深度閱讀、研究科學、發明新技術、創作小說、詩歌或藝術作品等，很少會有無聊感，但當工作或業余活動所需要的智力遠遠低于一個人的智力水平時，無聊感就會爆發。只有有足夠視野的人才會無聊，無聊只是表象，實質是一個有智慧的大腦忍受不了精神的空虛，可惜“每個人都把自己視野的極限當作世界的極限”（叔本華語）。與偶然閃現的智慧相比，人類的愚蠢是永恒且漫無邊際的，正如愛因斯坦的妙語：“只有兩樣東西是無限的，就是宇宙和人類的愚蠢，而我不能確定的是宇宙是否無限。”只有足夠有思想和才華的人才會無聊，周星馳主演的經典電影《唐伯虎點秋香》中，唐伯虎才高八斗，卻覺得日子過得興味索然，而他的八位太太每日開兩桌麻將，卻異常忙碌而充實。

因此，我們應該大聲地贊美和歌頌無聊！可以說，沒有無聊，就沒有今日的人類文明。這不禁令人想到法國哲學家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）對懶惰的令人難忘的頌詞：“永遠不應該做得太多……我討厭同胞們的積極活動、創新動議、雄心壯志和相互競爭。這些都是外生的、城市的、高效的和雄心勃勃的價值。這些都是工業的品質。而懶惰，它是一種自然的力量。”這行文字被印在鮑德里亞“消失的技法”攝影展的一面白墻上，在我們這個永遠在強調進步、競爭和高效的時代里，顯得如此不合時宜卻又發人深省。和懶惰一樣，無聊也是人類的一項特權，可惜的是，人們似乎總是能記得捍衛懶惰的權利，而漸漸放棄了無聊的權利，一同放棄的還有無聊的副產品——發呆和白日夢。或許人工智能將在不久的將來引領一個時代的發展，但人類至高的創造力卻永遠來自無聊、發呆和白日夢，而這些或許是人工智能永遠無法做到的。

1990年，英國當代作家哈尼夫·庫雷西（Hanif Kureishi）出版了首部小說《郊區佛爺》（The Buddha of Suburbia），描述的是二十世紀七十年代的倫敦，小說中印英混血的主人公克里姆·阿米爾受到激進主義者賈米拉的責備——

“你在脫離現實。”

“什么是現實？現實根本不存在，對嗎？”

她耐心地回答道：“不，它存在。其實就是普通人的世界，以及他們必須應對的那些糟糕事——失業、惡劣的住房條件還有無聊。很快你就會迷失在現實生活中。”

無聊自它誕生之日起，確實一直是人們日常生活的基本要素。竊以為，無聊最耐人尋味的特點在于其附帶的“馬太效應”（Matthew Effect），即它讓天才更加煥發天才，讓庸人更加陷入平庸甚至墮落。毫不夸張地說，幾乎所有的天才作品都是閑暇和無聊的產物，而庸人只會用無止盡的娛樂來打發無聊（藥物麻痹、旅游和性是自古以來公認的三種避免無聊的方法）。不過最近三十年來，無聊似乎處在它誕生以來最危急的時代，因為它正在人們的日常生活中節節敗退，這顯然超出了庫雷西的意料。甚至富有智慧如叔本華，也萬不曾想到技術的進步會將他著名的“鐘擺”理論擊個粉碎，高歌猛進的智能手機將“無聊”的地盤逐漸侵蝕殆盡，只剩下“痛苦”孤苦伶仃地守著那片孤城。

放眼望去，從清晨到午夜，從機場到地鐵，從便利店到咖啡館，從河畔江邊到街巷深處，幾乎所有人都在低頭看手機，無論是追劇，還是看新聞，無論是刷朋友圈，還是玩手游，無論是處理工作，還是聯絡感情，每個人似乎都很忙，或是裝作很忙的樣子，每條“神經通路”都像早晚高峰期擁堵不堪的高架橋，過度的刺激、信息和資訊占據了人類的大腦，將所有的注意力都鎖定在那塊小小的屏幕上，人們似乎再也沒有時間感到無聊了。對此，資深新聞人白巖松直言：“手機填補了一個民族所有無聊的時間，順便把有無聊陪伴的偉大東西一塊兒拿走了。很多偉大的時刻都是在無聊的時刻誕生的。”

不幸的是，基于智能終端（以智能手機為代表）的多任務處理（Multitasking）技術就像癌細胞，在短短數年間迅速侵入“無聊”的肌體并廣泛擴散，這讓人類的注意力結構有退化到“自然捕獵區”的危險（當一只動物身處野外捕獵區時普遍存在多任務處理，這種注意力的管理技術是荒野求生的必備技能）。今天，我們懷著萬分沉痛的心情，看到它的三副面孔已然病態般地扭曲變形，就像英國畫家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）筆下恐怖的人物肖像，似乎不可逆轉地朝著它的死亡終點邁進……

無聊安息吧！