西方視野里的杜甫

南方周末記者 李慕琰

西方視野里的杜甫

?上接第17版

“在某些方面，他甚至超過了莎士比亞和荷馬”

早在乾隆年間，西洋傳教士錢德明用法語寫了一篇《杜甫傳》，算是最早把杜甫介紹給西方世界的文章。這篇小傳廣為流傳，往后幾個世紀有關杜甫的外語介紹，或多或少都受到了它的影響。

實際上，錢德明憑空捏造了許多情節，與史實相去甚遠。他把杜甫塑造成遁世逃名的詩人，例如寫他任職官位，一到當地就脫下官服，放在案上，深鞠一躬后轉身離開。

直到19世紀下半葉，歐洲大陸出現了較有影響的杜甫詩歌的譯作。法國女作家朱迪特·戈蒂耶一生從沒有來過中國，她在著作《玉書》中，翻譯和選錄了李白、杜甫等詩人的作品。這本書爭議頗大，除了錯譯之外，許多詩雖冠以中國詩人之名，但其實是她自己的仿作。

盡管如此，《玉書》被轉譯為英、德、意、葡等多種語言，影響甚廣。美國新詩運動興起后，《玉書》一度成為美國人非常喜愛的讀物，由此在很長時間里，英語世界只能通過它來了解杜甫。

民國史學家洪業為杜甫在西方的傳播和糾錯做出了不可忽視的貢獻。1947年，洪業應邀到哈佛大學任教，講授的其中一門課是“杜詩與歷史”，出席的學生人數之多出乎他的意料。后來他到耶魯大學講學，同樣講的是杜甫。

洪業14歲時，父親教他寫詩，告訴他不僅可以向杜甫學作詩，還可以學做人。但那時他覺得杜甫難懂，沒有太大興趣。父親說，他年輕時也認為李白和白居易的詩都比杜甫好，但年歲越長，對杜詩欣賞越多。

“讀李詩、白詩，好比吃荔枝吃香蕉，誰都會馬上欣賞其香味。讀杜詩好像吃橄欖，噍檳榔，時間愈長了，愈好；愈咀嚼愈有味。”洪業記得父親教導，“你說杜甫一生得意的時候少，倒霉的時候多；歡樂喜笑的聲音少，嘆息呻吟的聲音多；這也是對的。不過人生的際遇離合大多半是不受個人支配的。杜甫在痛苦的處境中，還勉為常人之所難，這是可學的。”

二戰期間，日軍占領了燕京大學，大批師生被捕，洪業也在其中，在牢獄中度過了半年。有一天他向日軍的獄警請求，能否送一本杜詩進來給他看。他擔心此生無望，希望借用杜甫的詩句，留下一兩百首寫自己生平的詩。這個請求最終被拒絕了。出獄后，再寫一本關于杜甫的著作就成了他的夙愿。

在哈佛講學后的幾年，洪業把講稿和心得撰寫成《杜甫：中國最偉大的詩人》，由哈佛大學出版社1952年印行于世。

洪業寫道，“絕大多數中國史學家、哲學家和詩人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂，這是因為對他們來說，當詩人杜甫追求詩藝最廣闊的多樣性和最深層的真實性之際，杜甫個人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準則。”

中國人民大學副教授曾祥波是這本書的中文譯者。他告訴南方周末記者，杜甫在海外的傳播，除了洪業等學者的努力、杜甫在中國詩歌中的地位，還在于杜甫一生寫了一千四百多首詩，“清楚地描述了自己的一生，從而使得他本人與他的詩歌具有了一種更易于理解的‘敘事性”。

20世紀中期以后，隨著現代主義運動的發展，日本和中國的東方詩歌開始真正影響西方。美國詩人埃茲拉·龐德選譯了19首中國詩構成《華夏集》，他的好朋友T.S.艾略特也大受中國古詩影響。

唐詩的身影還出現在現代搖滾樂中，平客·弗洛伊德樂隊的貝斯手羅杰·沃特斯同樣讀到了那本啟發伍德的《晚唐詩選》后，把李商隱、李賀等人的詩句寫進了專輯《神秘》里。“從龐德到平客·弗洛伊德，唐詩開始在西方留下自己的印記。”伍德總結。

1962年，杜甫誕辰1250周年之際，世界和平理事會把杜甫推選為“世界文化名人”。

美國詩人雷克斯羅斯被稱為“垮掉的一代之父”，他承認自己的詩歌主要受到杜甫的影響。“我認為他是有史以來在史詩和戲劇以外的領域里最偉大的詩人，在某些方面，他甚至超過了莎士比亞和荷馬，至少他更加親切自然。”

“希望杜甫不會介意！”

杜甫的詩在西方流傳后，一度出現了“贗詩”——外國作者假借他的語氣寫詩。那時有很多華麗的小冊子，號稱有人翻譯了不少中國古詩，但不幸身故，幸好遺稿流傳下來，發行成冊。

據洪業觀察，其中大多是假詩。他感嘆：“雖云玩意兒小品，不足深究，而近年來盼望世界大同，天下一家，思想涌漾之中，所發生的世界詩選，世界文學大辭典之流，有時竟有洋裝的假杜甫，登場表演，豈不令人浩嘆？”

漢學家宇文所安花八年時間翻譯了杜甫的所有作品。他于2016年出版的《杜甫詩集》有3000頁，共六卷，這是杜甫詩的第一次完整英語翻譯。

他在接受采訪時說：“如果你不得不被某個人纏身八年，你會希望這個人是你喜歡的，能夠使你保持興趣的。”年輕時，宇文所安喜歡《兵車行》《對雪》這些杜甫廣為熟知的作品，年過七旬后，他越來越欣賞杜甫詩歌的寬廣性和多樣性，喜歡某些詩里的怪異或淡淡幽默。

“杜甫的神奇之處在于，他會吸引……20歲到70歲之間的任何讀者。”宇文所安不斷回看從前忽視的詩，產生新的感覺。“一個讀者必須到達一定的人生階段，才會充分理解某一首詩。不同面貌的杜甫適合不同的情緒，而且隨著一個讀者的變化而變化。”

宇文所安對杜甫不吝溢美之詞。“在中國詩歌傳統中，杜甫幾乎超越了評判，因為正像莎士比亞在我們的傳統中，他的文學成就本身已成為文學標準的歷史構成的一個重要部分。”

他認為翻譯杜甫的詩最難的是找到對應的語氣，因為不同的詩有不同的語氣，“翻譯者一定要理解一個唐朝讀者‘聽到的一首詩是什么樣的”。可能一首詩已經讀過100遍，但讀到101遍時，才突然頓悟其中的幽默或深度，感受到它“聽起來”究竟是什么樣。

?下轉第20版

南方周末記者 李慕琰

《杜甫麗人行圖》，宋代。資料圖

杜甫。　視覺中國　?圖

?上接第18版

即便是漢語里最簡單的幾個字，翻譯起來也毫不容易。宇文所安以“鳥飛空”舉例，可以解讀為“一只鳥在天空中飛翔（A bird flies in the sky）”，也可以是“一群鳥在天空中飛翔（Birds fly in the sky）”。

BBC紀錄片主要采用了洪業、宇文所安、戴維思和華茲生四位譯者的版本。若要講述杜甫的生平故事時，他們就引用洪業的譯本，因為他的譯本更像散文。那些完整朗誦的詩句則選用其他三位的譯本，為了更符合英語的效果，片中還對詩句進行了刪減和順序調換。“希望杜甫不會介意！”伍德說。

“當然，中國的語言和歐洲很不一樣——比如說我們用時態來攜帶意義，而中文里這通常被省略——所以翻譯不可避免地損失了一大部分詩人的聲音。”伍德告訴南方周末記者。

有人認為英譯的詩句失去了原詩的節奏韻律。曾祥波認為：“在翻譯時刻意照顧所謂‘節奏韻律這類見仁見智、標準不一的因素，既困難重重而眾口難調，還很容易走向打油詩似的油滑，不如以散文方式翻譯，樸素直接的力量更符合杜詩本質。”

牛津大學華裔學者劉陶陶向多布斯講解《春望》時，竭力想讓她明白“國破山河在”如何用寥寥幾字就傳達如此豐富的意涵。這加深了多布斯因不懂中文而無法閱讀原詩的沮喪。

不過，這令她想起采訪皇家莎士比亞劇團的資深女演員朱迪·丹奇時，后者曾對她說，“雖然斯特拉福德小鎮（莎士比亞故鄉）已經改變，但那片土地的輪廓依然保留”。多布斯感嘆：“譯成英語的‘國破山河在同樣引起了真實的共鳴”。

“情圣”杜甫

拍攝《中國故事》期間，伍德和攝制組在上海世博會展出電子《清明上河圖》時隨機采訪中國游客，問他們最喜歡中國歷史上的哪個朝代，大部分人都說是唐朝。“大多數答案不僅僅是因為文化、藝術和詩歌——當然它是中國詩歌的黃金時代——更是因為中國在那時走出了世界，歡迎各種不同的文化和宗教到來。”

伍德提到了唐朝佛教盛行、玄奘西行、鑒真東渡，以及中西文化交融對整個世界歷史產生影響。這也使得750年代的衰敗非常戲劇性——“這是讓杜甫成為真正偉大詩人的關鍵節點，他生活其間、經歷痛苦，并寫下諸多詩句。”伍德說，“偉大的藝術家在歷史的風口浪尖上創作。”

他把安史之亂稱為“文化哀傷”，如同歐洲陷入一戰一樣——1915年，弗洛伊德在《哀傷與抑郁》一書中指出，人們會為了理想和文明而哀痛，就像失去深愛的人一樣。伍德說，“如果一個文明有如此高遠的理想、了不起的成就，之后卻陷入了一戰或安史之亂那樣的恐懼中，恐懼就會影響一切。”

劉陶陶認為這正是杜甫從一位“好詩人”轉變為“偉大詩人”的節點。安史之亂后，杜甫在戰亂、漂泊和饑荒之中，留下了大量敘寫苦難的詩歌。伍德用莎士比亞描述的李爾王來類比，“當統治被破壞、國家被摧毀，李爾王知道了什么是‘孤苦無依的人。”

多布斯把《自京赴奉先縣詠懷五百字》選為她最喜歡的杜甫詩，這首詩講述了他親身經歷的喪子之痛，最后竟能轉變為對更底層大眾的同情：“撫跡猶酸辛，平人固騷屑。”

杜甫的詩被稱為“詩史”。“小而言之，是杜甫一生出處行事、精神心跡的完整敘述；大而言之，是安史之亂前后唐王朝由盛及衰的命運的‘在場寫照。”曾祥波認為，“因為與‘歷史的完美結合，杜詩超越了文學評判標準的范圍，成為衡量中國人在那個時代，甚至一切時代的道德標準。”

杜甫參加過兩次科舉考試均落榜。雖然為官的理想破滅，但伍德認為杜甫通過詩歌，“比任何皇帝都更深地建構了這個國家的價值觀”。

多布斯最欣賞杜甫一生中所做出的改變，雖然出身于顯貴家庭、輝煌時代，“但周遭的世界分崩離析后，他用人道和正直的方式做出了回應。今天我們在全世界見到逃離戰爭和貧窮的難民，杜甫的文字提醒我們，每個無家可歸者的人生、家庭和夢想都能在頃刻間倒塌。他理解普通人的困境。”

伍德在片中感嘆，把杜甫評價為最偉大的詩人是局限了他的地位，在西方沒有任何類似的人物“不僅僅可以展現自己的情感，還能象征整個文明在道德上的感悟能力”。

BBC紀錄片介紹了杜甫如何體現儒家思想。伍德把李白和杜甫粗略地比作“酒神”和“日神”，這兩位古希臘神分別象征著狂喜、失控和理性、秩序。

劉陶陶認為，和物我兩忘的李白相比，“杜甫則更關注人和人的關系和如何按照儒家倫理來生活，特別地，你必須對君主和你選擇的領導人盡忠，領導關系在儒家倫理中非常重要”。

在伍德看來，杜甫的忠君是以儒家倫理為前提的。“他忠于英明正直、維持公正秩序的君主，支持君主是所有讀書人的義務。如果皇帝脫離這些崇高理想或失去賢德，被腐敗的臣子誤導，那么學者或文人有義務大聲疾呼。”

他認為儒家的“仁義”倫理在中國根深蒂固，對于當今社會仍有啟發，“它仍然是公平社會的運轉、人們交往的基本前提”。但他稱儒家政治是“烏托邦式”的，“孔子相信人性本善，拒絕國家被法律統治，這對我來說是烏托邦，因為人類是易犯錯誤的生物，偉大的17世紀作家黃宗羲曾撰文批評了中國的專制制度，指出儒家思想的很大缺陷——‘有治法而后有治人”。

梁啟超把杜甫稱為“情圣”。他曾做過一次關于杜甫的演講，“詩圣”的“圣”難以界定標準，他干脆宣布，杜甫至少可以當得起“情圣”的稱號。“因為他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能象電氣一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣。”

洪業對此非常贊同，“所謂詩圣應指一個至人有至文以發表其至情”。杜甫對于家庭親戚、國家百姓、朋友交友，“處處都是清潔純正的情”。杜甫的詩里常有感傷、憐憫、后悔、自責，“我看他，無論老病人扶，無論一醉如泥，也都嫵媚。至于他的詩篇，其最佳之處，不在措辭之壯美，鋪排之工整，而在于他至情之表露：溫柔敦厚，旭日春風”。

宇文所安也看重那個“活生生”的杜甫，他寫盡人世間的題材：他抱怨蔬菜不好，向給他送豆醬的人致謝；他稱呼仆人的名字，寫詩給他們（那時沒有人在詩里這么做——仆人是無名無面目的）；他勸親戚不要扎籬笆，好讓貧苦的鄰家寡婦可以打院里的棗。“這在唐詩里是獨一無二的，在后代詩歌里也是獨一無二的。”

走過杜甫的人生軌跡后，伍德看見了這樣一位詩人：他很可愛，也很幽默；他富有關懷，也許過于敏感；他愛家人，是一位有愛的父親、忠誠的丈夫；他廣為交友，真心欣賞他人的長處；他熱愛美食美酒，從生活的細微處得到樂趣。

“（了解）所有這些，我想你可以說，他是一個普通的中國人！”伍德對南方周末記者說。