蕭條讓人好奇

我是一個足球迷，NBA看得不多，偶然一次印象深刻。

解說員楊毅說：接下來請看大屏幕，球迷大禮包抽獎，獲獎觀眾將獲得XXX，一會兒我喊開始，張指導喊停。

張指導：開始！

楊毅：……

忙碌與慌亂不討人喜歡，這常常會讓人顯得滑稽。3月下旬，疫情后遺癥開始抬頭，兩個月的經濟活動停滯使得每個人開始有切身的焦慮。中小企業資金鏈出問題、美國某航空公司員工自愿停薪留職、社會面臨失業威脅，進而房地產市場面臨貸款違約……

媒體行業不可避免也是災區。大家又著急了，又開始一股腦的想創新。好像創新這件事，天天喊，喊到第33天就會成功。

傳統媒體有傳統媒體的價值、門戶有門戶的價值、社交媒體有社交媒體的價值、視頻媒體有視頻媒體的價值。但年景不好，大家都想站到別人桌上去搶飯吃，商業上沒有錯，但有沒有那個本事不好說。怎么辦？靠喊。

人沒有安全感的時候會慌亂，無知的時候會狂熱。但最缺乏的，是思考和判斷。比如到今天為止，還有人說視頻是媒體的未來，會取代圖文媒體。且不說圖文閱讀比視頻的單一邏輯更具信息效率，如果是這樣的話，為什么報紙、雜志沒死，網站、圖文社交媒體會被發明？它們都應該在有電視那天就消失。

對于中國社會來說，這樣的狀況已經很久沒有出現過。過去十年，商業浪潮把個體意志消解成碎片，每個人每天都在追逐數字。生活就是焦慮，達到目標后，緊接著下一個焦慮的過程。很多人說，年終回望自己的一年，越發覺得回憶單薄，幾乎沒有幾件值得記憶的事情。除了薪水上升曲線和職務升遷，這些商業帶給你的痕跡之外，生命的細節過于缺乏。

隔離期間我跟一個同事聊起七八年前的北京，那時候的北京是資本瘋狂的熱土。街頭巷尾全都是這樣的故事：有人連ppt都沒寫，攥著一個Word文檔就拿走1000萬天使輪;有人三個月融到了C輪，創始人已經買獨棟了;21歲的人做了一個線上情趣用品商店，估值上億。好像資本都是傻子，他們從來不在乎自己投的項目是不是真的具有價值。只要你會聊天，會寫ppt，還有點大公司背景，下一秒就可以一夜暴富。

那時候也是咖啡館的春天，憑空爆發的巨大商務需求總要有場地承擔，幾乎一夜之間，漫咖啡長滿了北京的每個角落。里面都是聊項目的人，聊產品、聊數據、聊邏輯。還有創業者因為投資數額拍案離席，因為他覺得投資人出這個數，侮辱了自己的志氣。也有相熟的創業者朋友互相分享經驗，互相曬曬自己的融資戰績。當然要說美元，拿的600萬人民幣天使輪，也要換算成100萬美元來吹。

咖啡館沒有約會的情侶，七情六欲在那里顯得不高尚，那種蓬勃的商業氣氛不歡迎兒女情長。

我不喜歡錢，應該說不喜歡那么多的錢，可能因為我志氣小，不知道如果真的有一天賺到了那么多錢要怎么花。另一方面，我也不覺得那些創業者和那些創業項目可以改變世界。即便如此，我還是曾經加入過一家互聯網音頻創業公司，拿了股票做合伙人。趕時髦也好，好奇也罷，一年時間我就離開了。人就是這么可笑，明明拿不到，后來還好意思強調自己不喜歡。

后來，那些傳說買了獨棟的人，看似不負責任的投資人，還有那些本來要改變世界的項目，統統消失了。至少在我的朋友圈里，加過的十多個投資人再也不發朋友圈，他們以投資人的身份從天而降，又忽然匿跡。令人好奇，做投資人以前他們本來是干嘛的？不做投資人以后，他們現在在干嘛？

這些人老了之后，并不會為這一段生命感到貧瘠，他們可以告訴自己的孩子，老子也曾風云際會。而那些跟著創業項目打工的人，那些龐大機器中的零件，他們如何敘述他們的歷史？媽媽幫一個試圖用情趣內衣改變大家生活的公司當會計，賬沒算好，公司垮了。爸爸在一個美女直播公司做商務，美女不夠美沒人看，公司破產了。

互聯網創業熱潮消退之后，影視行業大爆發。漫咖啡因此逃過了自己命中的大劫。然而十年后，當你的孩子讓你推薦電影，你多半讓他打開豆瓣，去找曹保平、婁燁、賈樟柯。而不是說，你去搜票房排行榜，從上往下挨個看。

歷史是需要審美的，而商業并非不美，只是大部分時候非常輕浮。

眼前的蕭條會讓人在物質上受到折損，卻似乎存在另一種空間的釋放。商業機器降低效率要求，讓個體可以重拾閱讀，重新思考，重溫愛好。

好萊塢在2008年次貸危機之后拍了一部非常好的電影，叫《大空頭》。講華爾街幾位精英分子，2007年就敏銳發現了美國信貸行業的泡沫假象，他們從中設計，成為在金融危機中獲取暴利的少數派。看完這部電影，我們會有一個粗淺的認知：資本游戲永遠都是大佬玩錢，普通人買單。

然而，這樣的世界很酷嗎？我不知道。但如果二十年后，我們的孩子問我們2020年發生了什么，我們依舊只能推薦《大空頭》，這就明顯不酷了。

編輯總監 周徑偲