人物素描一組

許知遠

薇婭

進入直播間，我感到一絲恍惚，像是身處一個迷你劇場。主角卻并非主播，而是物。你幾乎可以感到各種物從你眼前滑過，它們構成一張世界網絡。

我亦想起羅蘭·巴特的《神話學》。一支口紅廣告、一張赫本的照片，它們不僅是一件物，還是一個超越日常生活的神話，它安撫人心，激發新的欲望，提供生活的意義。

薇婭的直播間確是一種反神話，人們不需要物之意義，沒有耐心傾聽她的個人表達，緊盯價格。物不需要神話，只需要實用。薇婭，不是明星，而是日常生活的代言人。

昔日，倘若你要買一顆鉆石，需要“鉆石恒久遠，一顆永流傳”這樣的詞語，它賦予某種價值，盡管它是可疑的。但此刻，人們要聽的是“全網最低價”。人們變得同時敏感與遲鈍，速度極快，語言與感受的豐富性的迅速退化。

悖論也在此。人們都只希望薇婭談論物。但事實上，他們需要她的陪伴，她在直播間創造的家庭式的溫暖、閑言碎語、精神陪伴，當然，這一切都在借助物，他們購買它們，與其說是真的需要，不如說是他們想借此參與與連接。

我喜歡她身上的親近，在夜間高速路的車內，我們一起飲酒、唱歌，她的黃梅戲，令我難忘。

于謙

于謙代表了一個陌生又令我羨慕的世界。他關注的生活細節，花花草草、動物、羊蝎子火鍋、哥們歡聚，一個具體又生動的世界。

這也是王世襄、馬未都的北京傳統。他們是精致又達觀的享受主義者，在很多事物中發現樂趣，是日常生活的哲學家。

我在書籍中成長。我熱愛的作家們，都教導我與日常保持緊張。我喜歡史努比、加菲貓，遠遠勝過真實的狗和貓。我覺得自己應該逃離日常，而非擁抱日常。對很多人來講，于謙還擁有一種令人羨

慕的處世哲學。他在能圓通地應對人際關系以及生活挑戰時，仍保持了某種個性。他還似乎可以輕易化解人生的種種焦慮。

我總覺得，這種處世原則定有其緊張一面，他又如何應對？令我尤其難忘的是他大興的私人動物園的一刻。一匹駿馬，據說來自瑞典，迎面向我走來，眼神里流著難言的憂傷，不知為何，她讓我想起了安娜·卡列琳娜。

王石

王石拓展了這一代企業家的維度。他從商業出發，進入了更廣闊的領域，以新生活方式倡導者的面目出現。他管理一家巨無霸公司，登上世界主要的山峰，成了不知疲倦地推廣體育運動、環保概念的行動者。

盡管已取得非凡的成功，他身上有種無法抑制的自我證明欲，似乎無法面對片刻的目標迷失。在海法市的一家露天餐廳，王石坦言心里的焦灼，他這一代人成長于集體主義氛圍，經歷過人生的戲劇性起伏，知道被孤立、遺忘的后果。

看似自由，王石卻過分在意社會標準。倘若停止擴張，引人贊嘆，他就陷入某種不安，他不是一個能夠自我滿足的人。

倘若你與他一起散步，談天，聽他的那些故事，你總會被他的能量、好奇心所征服。盡管有時，你期望他不那么自律，偶爾失控。

徐冰

我特意去了收梁溝村。車在山道中繞來繞去，冬日之蕭瑟愈發顯著。北京比我想象的大，延慶竟如此之遠。上世紀70年代初，徐冰在此插隊，他昔日同伴，一個愛好文藝的本村青年，仍居住在此，也很愿意回憶起往昔的歲月。

“愚昧作為一種養料”，徐冰這個論述，曾讓我豁然開朗，我們該怎樣誠實地面對自己的經驗。徐冰是一個罕見的結合了藝術想象力與知識思辨的藝術家。對于我著迷的那些宏大命題，傳統意味著什么;文明的特質是什么;怎樣將個體經驗轉化為普遍的命題;中西之間的沖突和理解，包括不同文化之間的誤讀，可理解與不可理解之關聯。他也總能給出巧妙的、引人深思的回應。不管是天書、鳳凰，還是何處惹塵埃，都是又一種令人嘆服的巧思，展現了思想與傳統之沉重，又有某種輕逸。

畢贛

我懷念，與畢贛及其小姑爹，一起在宵夜的場景。在貴州凱里的一家排檔，或許是酒精的作用，兩人都有些情緒激動，表達對彼此的關切與擔心。這也是中國人常有的情感方式，我們羞于表達關懷，若有一個外來者，反而令一切暢快。

在《金剛經》與《路邊野餐》中，小姑爹的業余演出，如此迷人，些許尷尬與迷惘，卻有著動人的自由與情感，真實又如夢境。

生于1989年的畢贛，有著同齡人中罕見的鎮定與自信。他對自我經驗的信任，與我形成鮮明的對比——我總想逃離自己的生活，逃入閱讀、他鄉、別人的生活。

凱里封閉、潮濕，不管是酸湯魚的熱氣騰騰，還是畢贛外婆家的坡上的平臺，都讓我仿若進入另一個時空。如果放在一個更長的電影譜系里，他會是什么地位，是曇花一現，還是留下獨特的印記。

除去一種不可解釋的天分，畢贛或許也恰代表了一種新的社會情緒，整個時代正在進入一種更為夢境的情緒，外部越來越堅固時，你只能進入內心，夢是一種自由。他的地域經驗、個人感受與此重合。

我常想起凱里，想起一邊給客人理發，一邊與我聊天的畢贛媽媽，想起小姑爹通過電影，重新找到自我身份的歡愉。它們皆讓我溫暖。