手拿鐮刀的客人

朱成玉

祖父在我11歲的時候，咯了很大一攤血，然后躺在炕上，平靜地對我說：“再看看爺爺吧，以后就看不到了。”

我尚不懂生離死別的意義，不懂他為何如此說。兩天之后祖父去了，他的靈棚搭在院子里，一沓沓的燒紙和奇形怪狀的用紙扎的東西堆在靈棚四周。我放學回來，想繞著走，卻繞不過去，心里害怕。那時，我只會害怕，不懂傷心。

直到很久以后，循著記憶的脊背，我才回想起祖父對我點點滴滴的好。比如帶著我去看猴戲，他是個很體面的鐵匠，穿著筆挺的大衣，我被他牽著手，有些小小的榮耀；比如給我買好看的本子，讓我每天記一點兒東西在上面，如果寫得好，他就給我獎勵，有時是一粒糖果，有時是幾顆牛皮豆；比如父親吼我時，他總是把我拉在他身后，那偉岸的身軀顯得無比高大……如今，這些都無法重新來過，這是如此令人悲傷，我的眼淚因此落下，在他的照片上，簡直要燙出一個洞來。

一個五歲的正在跳皮筋的女孩，尚不懂死亡真義，鄰居阿嬸對著她喊：“妞，快回家，你爸爸死了。”她說：“哦，讓我再跳一圈吧。”

朋友父親去世，我們去吊唁。在前往殯儀館的路上，是一排排不斷涌現的綠，浩蕩春風在生命停止之處，催動無數生命涌來。

在我看來，死神，是每個人最后的客人。他從遠方來，慢慢向每個人靠近。他手里的鐮刀，在收割你的靈魂之前，收割了一大捧玫瑰。

美國南北戰爭時期，惠特曼主動到戰地醫院充當護士，親眼目睹了戰爭造成的無休止的死亡。在隨筆集《靈魂的時刻》中，他寫一個傷員剛剛截去胳膊，渾身血淋淋，卻是非常冷靜，用剩下的那只手拿餅干吃，一點不以為意。

他寫另一個青年士兵面對死神降臨的平靜：“在他犧牲的那天，他在日記中寫道，今天醫生說我要死了——一切都完了——哦，這么年輕就要死了。在另一張空白頁上，他用鉛筆給他的哥哥寫道，親愛的哥哥托馬斯，我一直很勇敢，但也很淘氣——為我祈禱吧。”

李二柱是個屠夫，一生殺了無數頭豬，可是，卻被其中一只嚇破了膽。他把長長的刀子捅入豬的喉嚨，那一刻，他與它的眼睛對望了一下，頓時不寒而栗。當晚，他高燒不退，生了一場很奇怪的病。從此，他再也沒殺過一頭豬。

他說，不知為何，總是能夢見那頭豬的眼神，不是哀怒，也不是怨恨，而是面對死亡時的平靜，這讓他倒吸一口涼氣。所有的豬都會掙扎嚎叫，可是它沒有，這是令人感到不可思議的地方。世上沒有絕對的事情，這毫不懼怕死亡的豬，謎一樣停駐在李二柱的心頭。

我想，這特立獨行的豬，一定也把那死亡之鐮，當成了客人帶來的禮物。

加繆說：死亡是我們無法擺脫的，每個人都有自己的死。歸根結蒂，太陽還是溫暖著我們的身骨。所以，童年的你，青年的你，中年的你，都是你，而我們最終都將走向老年，走向一個臨終的你，都將住進同一個屋子——墓穴。

余華說：“死亡不是失去了生命，而是走出了時間。”我說，一個人實在走不動了，死亡就會把他背回家。