■重慶市/郭大章
從中學時代背誦范仲淹先生那篇著名的文章開始,我便對岳陽樓心存向往,期待著有朝一日能登上這引發歷代文人感時傷世的悠悠古樓。
故而,當我真正站在岳陽樓前的時候,竟有點悲從中來,滿眼都是那些在歷史長河中憑吊于此的古圣先賢。我久久地凝望著面前這座古樓,竟不敢輕易去登臨。
我不斷地想:一座古樓,何以承載得下如此豐富而沉重的中華文化?
從杜甫到范仲淹,岳陽樓由唐到宋,幾經變化周折,但唯一不變的,卻是先賢們那滿腔的愛國熱情和壯志難酬的悲壯情懷。此時,我似乎突然之間明白,岳陽樓之所以有如此名聲,不僅在于它的雄偉壯觀,登臨它的名人之眾,更多的是它代表了古代文人們對于國家那份矢志不渝的忠誠。
我不禁再一次想到了范仲淹,想到了他那名滿天下的《岳陽樓記》。時間倒回到北宋慶歷六年(1046)九月的一個晚上。這天晚上,月光皎潔,蕭瑟秋風吹得范仲淹淚眼婆娑,他把昔日好友滕子京送來的岳陽樓圖懸掛起來,凝神構思。霎時,諸多往事涌上心頭,竟難以自禁,鋪展硯墨,揮袖如風……寫畢,范仲淹默默站立窗前,任憑兩行熱淚肆意而下,雕塑一般,久久不能動彈。

那一刻,我想到了兩個詞:蒼涼!悲壯!蒼涼的人生,悲壯的仕途,動人的絕唱。
我們應該永遠記住慶歷六年的這個夜晚,這個夜晚,在距岳陽千里之外的河南鄧州,誕生了一篇流傳不朽的千古名篇《岳陽樓記》。那一刻,中國的知識分子有了自己的人生坐標,中國的歷史文化也有了自己的獨特魅力。那一夜,煙波浩渺的洞庭湖必將變得無比清澈,而巍峨壯觀的岳陽樓也必將變得更加偉岸輝煌。
遙隔千年,岳陽樓依然靜靜地矗立在我面前,目光所及,滿眼盡是無窮無盡的光輝璀璨和歷史滄桑。我沿著岳陽樓布滿歲月痕跡的窄窄的樓梯緩緩而上,腳步輕得像一粒路邊的塵埃,生怕驚擾了岳陽樓里那些高貴的靈魂。
登臨岳陽樓,憑欄遠眺,眼前是一望無盡的洞庭湖,湖中遠遠的一點青綠,便是著名的君山島了。洞庭湖湖天相接,君山島碧如眉黛,湖光山色相映成趣。此時,一陣微風拂來,我竟真有一種范仲淹似的心曠神怡和寵辱皆忘之感。
進得樓來,壁上刻有歷代圣賢的詩詞文章,在悠悠歲月中,顯得斑駁陸離,但這斑駁中,卻有一種難以名狀的神圣和莊嚴。
我站在樓上,早已忘卻了時光的流逝,竟舍不得移動腳步。一瞬間,我的靈魂似乎離開了我那笨拙的身體,飄散于這古老的岳陽樓的各個角落。我有一種靈魂被抽空的錯覺。
不知是這洞庭湖的風太大,還是這岳陽樓的魂太悲,不一會兒,我竟覺得眼睛澀澀的,似要淌下淚來。我趕緊閉上雙眼,但才一閉上,兩行熱淚竟滾滾而下。
淚眼婆娑中,我仿佛看見范仲淹正從芳草萋萋中走來,步履沉重,長須飄飄。一個熟悉的聲音在我耳旁回蕩——
然則何時而樂耶?
突然,眼前的洞庭湖竟漸漸變得模糊起來,似要和這身后的岳陽樓一道,融化在這蒼茫的天地間。