照顧一只掃帚或一個話頭

賈妍

地球重力場，是一個奇妙的存在，將人群恰到好處地拴在地球表面，既不像風箏一樣飄著，也不像膠布一樣粘著，有隨心所欲的自由度。只是隨之而來的慣性，因為常態的存在，而變成默認的觀念，例如，對一只掃帚的認知。

比起一只掃帚的自我站立，我更相信一只掃帚的飛行狀態，作為宮崎駿的擁躉，小魔女騎著掃帚飛來飛去的超重力自由狀態，曾是本人的極致夢想——既沒有小鳥的翅膀，也沒有悟空的金箍棒，乘著一只掃帚在霞光中飛翔，是何等愜意之事。此遐想的后遺癥是，見了宅急送，便想到《魔女宅急便》;見到大掃帚，就腦補其飛行姿態。

那日，朋友圈有人曬出一只獨自站立的掃帚，并標注：因地球運行軌跡，重力場存在奇妙角度，有且只有當日掃帚可以直立。看著有趣，便隨手試了，那掃帚果然直立穩站。

試完之后，朋友圈亦是熱鬧，不僅掃帚拖把，連帶著雞蛋、黃瓜、剪刀等都能站立起來。告知朋友，當日掃帚隨便立，被朋友調侃“瓜了”：掃帚天天隨便立。稍后，自己也是樂了，掃帚確是天天隨便立。此為多年老梗，卻在不經意間中了套。元代關漢卿或許亦有類似遭遇，不然其怎會在《金錢池》中感嘆：能照顧眼前坑，不提防腦后井。

那掃帚是家常物件，每每用畢，或是靠于墻壁，或是懸掛于簸箕把上。打掃衛生中，隨手一放，那掃帚自會應聲倒下，從未兩樣，如此慣性思維，潛移默化成一個暗藏的觀念：掃帚是需要支撐點的。卻從未想過慢慢地放手，讓那掃帚直立。其實，只要穩妥地找到重心支撐點，每一只掃帚都可直立。那日，暗自對掃帚道歉：疏于照顧，還望海涵。

照顧，是一個有意思的詞，只有如光照拂，眼瞧見了，心思到了，方能顧及，有所照顧。認真想想，疏于照顧的，或許不只是一只掃帚，應該還有許多。常以自我慣常思維套用它處，卻不想日月輪回，星起云涌，世事更迭，萬物自有其規律。此處歡愉，或是彼處苦痛。闔家團圓的喜慶，會因高堂的逝去而成哀痛。同樣，彼時艱苦或是此時慰藉，總會成為記憶中的樂趣。諸事本無定法，以一貫之，便難免犯錯。

“照顧話頭”，此句多在禪院所見，常會刻于木牌之上，掛于回廊墻壁旁，每次瞧見，便會稍加停息，念想其意，雖不甚清晰，但還是會想。所謂話頭，話未出口，念想所至。照顧話頭，其實是照顧內心的想法。此話看似簡單，卻頗難做到。一念所起，到一行而為，兩者之間的距離，約等于跋山涉水之后，初心和后果的懸殊，理想豐滿與骨干現實的背馳。

還原至日常語境下，照顧話頭，便是對自我的關照與顧及，久處市井煙火中，難免會被熏染，火燒火燎、蓬頭垢面，心境變得潦草，此時，照顧自我，便是自我清潔。“只有用心將心上的霧光淘洗干凈，榮光才會照亮最初的夢想。”此話非我所言，是諾貝爾得主馬爾克斯在孤獨百年之后的感嘆。

那么，是照顧掃帚，還是照顧話頭，或者兩者皆有所顧及，這確是需要思考的問題。