高與低

江川瀾

比喻最容易蹩腳、失誤，我自己每次都用得麻酥酥的。有時比喻看得人心驚肉跳，也許，這就是最能透露人的潛意識的地方。干凈又貼切，大不容易。

張愛玲又被發掘出了一篇遺作《異鄉記》，她去溫州找胡蘭成那段。旅途里下牛毛雨，她用的形容是：舔在人的皮膚上。這種觸感，非常讓人悚然。也足見她貪戀這類感覺的描摹。

車前子說繡球花如豐滿的乳房，觸到了讓他嚇了一大跳。有這種文字，自然也不難寫出，他老覺得日本的女孩子都有種風塵氣，因為按他妻子的說法，“她們從小在色情的眼光下長大”。該慶幸咱們中國的女孩子們，就在貞潔的眼光下長大了。

“我愿意把我最后一滴眼淚，最后一個白血球都獻給你?！边@樣的作家教出來的學生自然就會如是評價他們的老師：他是我們的腎上腺素。這個老師是納博科夫?；蛘呷缍蚱沾?，“婚姻如同化合物，時間長了就要解體”。

我比較欣賞的比喻是那類高度抽象的東西，如現在流行的分子廚藝一樣，分子化是個美妙的途徑。

最近看的一本書，《食物與廚藝》，精確又精致的文筆真是了得，隨便打開一頁，看到說松花皮蛋的松花結晶體，“是礦物界在動物的白色球體上留下的精巧印記，也是最粗獷的料理中隱藏著驚喜的例子”。我熱愛這種抽象能力。

抽象能力不多見于文學界，“文學要用形象思維”這類流毒給中國文學的傷害真是無與倫比。我閑時常翻的書是柯布西耶和黑川紀章的。我欣賞他們格言式的簡練深刻的文體。“裝飾跟色彩一樣，是感官方面的和低級的，它使頭腦簡單的人、農民意識的人和野蠻人滿意。和諧與比例激發智慧，吸引有教養的人。農民喜歡裝飾、畫壁嘶。文明人穿英國式套服，擁有小幅畫和書籍?！?/p>

文字里也有同樣的問題。連篇累牘的感官感受，沒有節制和比例、抽象，那就叫做低級。黑川也說顏色，“利休鼠”色，在英語里是Rikyu Grey，中文里譯過來也聰明地變成了“利休灰”，忽略了木質結構房子，三年一燒的國度里的人并不喜歡“灰”這個漢字。黑川把這個從傳統里挖掘出來的各類顏色混合而成的微妙色調，抽象到空間感和哲學，這確實是他的高明之處。