"金字塔"之戰

李曉明

改造前盧浮宮的窘境很多不為人知。如今我們要去參觀盧浮宮，一定會逛逛盧浮宮金字塔下的繁華街區：書店、商店、文化中心，金字塔下的空間不但成為連接盧浮宮各個展廳的地下通道，而且是盧浮宮新的集匯空間。不僅如此，鮮為人知的盧浮宮金字塔（以下簡稱金字塔）不但成為盧浮宮的“新生”地帶，而且成為最有爭議的歷史建筑改造項目之一。

金字塔的由來有一段曲折的經歷，那是在復雜動蕩的社會背景下建造的。我們難以想象國家級歷史建筑的改建擴建項目將會有多少附加的難題需要最合理的方案來解決，這無疑增添了盧浮宮金字塔更多神秘的色彩。

激進的1981年，法國選舉了新總統。新官上任的弗朗索瓦·密特朗憂心于法國戰后衰敗的藝術氛圍，為了鼓勵藝術的發展，他成倍地撥款以改革文化藝術公共建筑，第一個目標就是法國巴黎的文化象征——盧浮宮。這個興建于1200年的菲利普·奧古斯都年代的華麗城堡曾在拿破侖三世被增建。

從那時起到1980年代，盧浮宮完全不具備一個正規博物館的基礎條件，它只是一座奢華的城堡，它不能夠滿足7萬多件藝術品的陳列與儲藏。在盧浮官整個可利用的空間中，90%的面積都用作陳列，地下室沒有恒溫恒濕的控制設備，昏暗的走廊成為游客唯一的通行路線，模糊的出人口讓人無法辨別方向，想要快速尋找到《蒙娜麗莎》的原作完全不可能。據說巴黎人都很少來盧浮宮游玩，因為他們都深知那里條件的惡劣，可以說當時盧浮官的命運已危在旦夕。

法國的建筑師們對此項目憂心忡忡，他們都做好了要為國家獻力的充分準備。可是“事與愿違”，偉大的法國新總統弗朗索瓦·密特朗將這一重任結結實實地壓在華裔美籍建筑師貝聿銘的肩膀上。

貝聿銘是出了名的溫雅紳士，任何建筑師都沒法與他的紳士氣質相提并論，這是大家所共知的。貝聿銘的身上總是散發著敏捷、激情而內斂的氣質，他能與任何一個層次的人輕松交談，彬彬有禮而不失原則，他的口才一流，那是源于他的博學多才。可是，難道只是因為他的溫文爾雅就贏得了新總統的青睞與信任嗎？答案是“確實如此”！貝聿銘嚴謹科學地分析法國歷來知名建筑設計的利弊，分析當下社會形勢，分析未來建筑可以帶來的外延效應以及關乎建筑背后的城市之歷史人文關系，分析得無一不令人信服。但是，這只是其中一方面，貝聿銘的作品與聲譽早已證明了他的魅力與地位，法國的藝術需要注入新的生機，總統自信的判斷力足以顯示法國政府的決心，據說這也是法國唯一一次沒有正式招投標的重大項目案例！

貝聿銘被推上了一個極其尷尬的境地。法國政府這一舉措引起國內一片唏噓，沒有人相信一個傳承中國文化的美國建筑師有改造盧浮宮的能力。于是盧浮宮改造事件一直成為當時法國人談論的主要話題，社會的輿論也猶如浪潮般搖曳著法國政府這個違背民意的決定，金字塔的戰爭從此開始了。

因為“輿論”不允許貝聿銘犯錯，敬業的他將全部精力放在老建筑擴建工程的研究上，他曾花費幾個月的時間系統地考察盧浮宮的運作和周圍環境的狀況，包括觀察環境中人物的狀態。在長達幾個月的精心籌劃之后，嶄新的建筑方案誕生：通達的交通長廊貫通寬敞明亮的陳列室，富足有余的儲存空間配以搬運藝術品的專用電梯和電力貨車，豪華的會議室、高檔舒適的餐廳、超級購物廣場、隨處可見的藝術書店，所有一切現代博物館應具備的硬件設施都存在于貝聿銘的新方案中。

原盧浮宮僅有的半地下庭院將成為盧浮宮新館的標志性出入口。貝聿銘認為入口一定要有標志性的體量與空間，這就形成了現在我們所看到的金字塔造型的半地下庭院。而關于為什么是金字塔，貝聿銘的解釋是：“它是一種很自然的解決方案。”

于是，盧浮官的金字塔終于建造完成了。在社會輿論不斷沖擊的日子里，在人們還處處投以質疑的目光中，金字塔自然地被慢慢接受。人們開始贊美它，人們滿足于金字塔下現代舒適的聚會環境，人們被玻璃金字塔折射出來的燦爛光芒所吸引，盧浮宮金字塔所具有的“榮耀”征服了他們。

當古老和現代、西方和東方偶然碰撞時，一定會激發矛盾并產生結果。金字塔的故事至此成為傳奇，貝聿銘也因此成為法國人民所愛戴的偉大建筑師。

然而，建筑師的經歷并不鮮為人知，佇立于盧浮宮前的金字塔正在用歷史與時間繼續著它的故事。

本文摘自《建筑三十九渡》