最真實的 生命單位

王開嶺

數字僅僅描述體積，它往往巨大，但被抽空了內涵和細節，它粗糙、籠統、簡陋、輕率，缺乏細膩成分，不支持痛感，喚不起我們最深沉的人道感情和理性。

如此，我們并非在關懷生命、體驗悲劇，相反，是在疏離和排斥它。說到底，這是對生命的一種粗糙化、淡漠化的打量，我們把悲劇中的生命推得遠遠的，踢出了自己的生活視野和情感領地。

久之，對悲劇太多的輕描淡寫和迎來送往，便會麻木人的心靈，情感會變得吝嗇、遲鈍，太多的狹私和不仁便繁殖起來了，生命間的良好印象與同胞精神也會悄悄惡化。

感受悲劇最人道和理性的做法：尋找“現場感”！為不幸找到真實的個體歸屬，找到那“一個，又一個……”的載體。世界上，沒有誰和誰是可以隨意疊加和整合的，任何生命都唯一、絕對，其尊嚴、價值、命運都不可替代。生生死死只有落在具體的“個”身上才有意義，整體淹沒個體、羊群淹沒羊的做法，實際上是對生命、對悲劇主體的粗暴和不敬，也是背叛與遺忘的開始。

同樣，敘述災難和悲劇，也必須降落到實體和細節上，才有豐滿的血肉，才有驚心動魄的痛感和震撼，它方不失為一個真正的悲劇，悲劇的人性和價值才不致白白流失。

一百年前的“泰坦尼克”海難，在世人眼里之所以觸目驚心，是因為兩部電影的成功拍攝：《冰海沉船》和《泰坦尼克》。通過銀幕，人們觸摸到了那些長眠于海底的“個”，從集體遺容中打撈起了一張張鮮活的生命面孔：男女情侶、船長、水手、提琴師、醫生、母親和嬰兒、圓舞曲，美國夢、救生艇……人們找到了和自己一樣的人生、一樣的青春、一樣的夢想和打算。

如此，“泰坦尼克”就不再是一座抽象的遙遠時空里的陵墓，悲劇不再是新聞簡報，不再是簡單的死亡故事，而成了一部關于生活的遠航故事，所有的船票和生離死別都有了歸宿，有了“家”。有了這一個個令人唏噓、刻骨銘心的同類的命運，“泰坦尼克”的悲劇價值方得實現，人們才真正記住了它，擁有了它。

美國華盛頓的“猶太人遇難者紀念館”，在設計上就注重了“個”的清晰，它拒絕用抽象數字來控訴什么，而是費盡心機搜錄了大量個體遇難者的信息：日記、照片、證件、通信、日用品、紀念物、甚至還有偶爾的聲音資料……當你對某一個名字感興趣時（比如你可以選一個和自己面容酷似或生日相同的人），便可啟動某個按鈕，進入到對方的生涯故事中去，與其一道重返半世紀前那些晴朗或陰霾的日子，體驗那些歡笑和淚水、安樂和恐怖、幸福和屈辱……這樣一來，你便完成了一次對他人的生命訪問，一次珍貴的靈魂相遇。

走出紀念館大廳，一度被劫走的陽光重新回到你身上，血液中升起了久違的暖意，你會由衷地感激眼下。是啊，生活又回來了，你活著，活在一個讓人羨慕的時空里，活在一個告別夢魘的時代……你會懷念剛剛分手的那個人，你們曾多么相似，一樣的年輕，一樣的熱愛和憧憬，卻不一樣的命運，不一樣的今天……

記住了他，也就記住了恐怖和災難，也就記住了歷史、正義和真理。

與這位逝者的會晤，相信會對你今后的每一天，會對你的信仰和價值觀，發生某種正直的影響。它會成為你生涯中一個珍貴的密碼——靈魂密碼。

這座紀念館貢獻了真正的悲劇。

重視“小”，重視那不幸人群中的“個”，愛護生也愛護死，嚴肅對待世上的每一份痛苦，這對每個人來說都意義重大。它教會我們一種打量生活、對待同胞、判斷事物的方法和價值觀，這是我們認知生命的起點，也是一個生命對另一生命的正常態度。在世界眼里，我們也是一個“個”，忽視了這個“個”，也就喪失了對人和生命最深沉的感受。

其實，生命之間，命運之間，很近，很近。

（本文略有刪節）

[怦然心動]

最真實的生命單位，不是數字，數字只是對生命的一種粗糙化、淡漠化的打量，它缺乏內涵和細節，無法喚起我們的生活同感和情感共鳴。只有讓生命單位回歸到個體，回到唯一的、不可復制的“個”，我們才有機會走進另一個生命，透過無數具體的細節，親臨生命的“現場”，才能體驗到那些歡笑和淚水、安樂和恐怖、幸福和屈辱。也唯有如此，不幸才會回歸到真實的載體，而我們在與每一個生命的特殊相遇中，也完成了對生命的訪問，對災難的反思，和對悲劇的銘記。重視“個”，也珍惜“個”，愛護生，也愛護死，這是對生命最深沉的尊重和敬畏。而在此基點上，生命和生命之間，定會彼此親近，不會忘卻。

【文題延伸】敬畏生命;尊重個體;重視細節……（小引）