書信往事

陳惜，山城人，巨蟹座。

文風清新質樸，偏愛平凡溫暖的日常。

代表作：《你是年少的歡喜》《小春天》。

兩年前看一部短片，講一對戀人一生寫下三百多封情書的故事。其中有一封情書我今天再讀仍覺怦然心動。是丈夫寫給他妻子的——

“附帶寄給你一個吻吧。”

這讓我想起英國電影《明亮的星》，典型富家女與窮小子的愛情故事。很顯然，這樣的人設配置，他們相戀的過程不會一帆風順。

有段時間，兩人靠書信傳達情意，那是熱夏蟬聲聒噪時，芬妮坐在窗邊回信，寫下情話前先鄭重地將這頁紙細細吻一遍，好似濟慈收到信后就能吻到她一樣。若是開了窗，風便從外面灌進來，窗簾高高揚起，細碎絨發和裙子上的蕾絲帶齊齊飄動，一顆心也被吹得蕩漾。

英國莊園電影，開花的時候最美，一樹一樹的櫻，漫山遍野的紫羅蘭，仿佛能開到地老天荒。

不過比起唯美畫面，更浪漫的是濟慈的情詩：“我多么希望我們化身蝴蝶，只活三個短暫的夏日也好，與你在一起，這樣的三日賜予我的幸福，遠勝于五十個平凡的年頭。”

于是芬妮捕捉許多蝴蝶養在臥室里，濟慈的信寄來，她躺在床上讀情詩，蝴蝶扇動著翅滿屋飛，最終靜靜地停留在她肩頭、手指，以及枕邊。想想那樣的場景，是多么的少女心爆棚啊。

其實我媽媽年輕的時候，也曾擁有一段書信往事。

時尚是一個輪回真心不假，最近幾年流行復古熱，Oversize的休閑西服、V領襯衫、千鳥格裙、闊腿褲，都是以前媽媽穿過的。

媽媽二十來歲時的衣裙束之高閣，我記憶里從未見她穿上身。偶然發現這些漂亮衣服，是有一年心血來潮，翻箱倒柜找小時候的照片，照片沒搜出來幾張，倒是意外發現了她的這些衣裙，頓時如獲珍寶。

我驚嘆不已：“媽媽，你年輕那會兒穿的衣服可真好看啊。”

媽媽笑，頗有些傲嬌的神情，說：“你以為我像你這么大的時候就不懂打扮嗎？”

突然想起我還不會自主搭配衣服的幾年，媽媽熱衷于打扮我，以前給我買的綢料套裙，還有親手給我織的毛衣開衫，到今天也不過時。

媽媽也曾是愛嬌少女，不可能沒故事的。

我一直知道媽媽有一段遺憾的愛情，那天抓住機會，纏著她給我講講她那位已經成為過去的戀人。

她那段戀愛并未得到家里同意，于是與家人賭氣離家出走，踏上遠程，到了沿海大城市謀生。其間，卻也未與戀人斷絕聯系，電話打得少，書信溝通多，一封封寄走，又一封封取回。

那是九十年代初，一封書信需要等許久，數著日子，預計信快寄到時，天天去郵局詢問，終于拿到后，激動得手都顫抖。

木心留下一句絕美的詩：“從前慢，車馬郵件都慢。”雖然慢，但這樣的儀式感多動人啊。我聽完媽媽長長的故事，就決定寫一個九十年代少女的故事，應該還蠻有意思。

而我自己也有一段純粹的書信往事。

不知道大家交過筆友沒？我初中的時候交了一位保持了兩年信件往來的筆友，為了洋氣一點，特意給自己取了個英文筆名。我們每周都會寫一封信寄給彼此，風雨無阻，寫信和收信的心情都特別，就連郵票選擇也會花好多心思。

這倒與學生時代的情書有異曲同工之妙，將暗戀認真寫下來，心怦怦跳著遞出去，人家不收或者不回，就知道藏起心意了。

不像長大后，遇到有好感的人，掏出手機讓對方掃一掃：“我們加個好友吧。”

一般人也不好意思直接拒絕，不過尷尬的是，加上好友后再無后續，到最后不過成了朋友圈里眾多陌生人的其中之一。