悲風遺響

林桑榆

作者有話說：收到太多傾訴家庭關系的私信，不知何以解答，一切盡在文中。也許這只是矛盾中的一隅，但希望它擁有止疼藥的功效，能將你暫時寬慰。

我什么都會。

就是……不太會愛人，你能諒解嗎？

001

打念書起，我就嚴重偏科。

小學那會兒，數學成績一塌糊涂。上中學，好了，數理化一起糊涂。唯獨語文稍微拔尖，作文還拿過大大小小幾個獎，用文字鞭笞人的本事不小。

許梅枝說，我骨子里和我爸一個德行，清高、不務實。

“作文好能當飯吃？”她講，“數理化出色好找工作，指不定還能做科學家。”

我內心默默冷笑——憑什么看不起文學家。

但我的天分，估計支撐不了自己在將來成為文學大家。因為我也曾馬失前蹄，拿過有史以來的作文最低分，接近于零。

那次作文的題目叫：我的媽媽。

不難推測，這位許梅枝女士就是我的母親。

為了使自己看起來像乖小孩，我選擇貫徹“誠實”品質，在作文里寫：我的媽媽，有一張特別厲害的嘴，比我的筆還厲害。她成功逼走了我爸。

作文原本是拿去參加新概念作文大賽的，不出意外地被打了回來。

語文老師說，這次的比賽主題，是愛，讓我重寫。

我梗著脖子拒絕，聲稱要放棄比賽，因為我實在無法愛上許梅枝。

老有人問，到底愛一個人難，還是恨一個人難？

十六歲的我已經明白，逼自己去愛一個人，才最難。

許梅枝的利嘴，遠近聞名，是她斑斑劣跡里最突出的“特長”。

尋常，她不僅對我爸呼來喝去，對我也一樣，老拿理科成績說事兒：“同類型的題還要錯多少次才是個頭？再不好好學，干脆你就去給我鬧點事，至少讓我清楚你到底為什么學不好，而不是腦子有問題。”

那架勢，只差沒用筷頭戳穿我的太陽穴。

所以，從頭到尾，我都沒怨恨過我的父親，甚至有些羨慕。因為他可以選擇離去，而我不行。

在我十六歲的日記里，幾乎每一頁都在倒計時——計算著什么時候能長出夠硬的翅膀，飛到沒有她的天邊去。

哦，當然……

除了倒計時，日記里偶爾還會出現一個名字：莊南。

我和莊南同班，前后桌，還住同一個小區、同單元，更是上下樓的鄰居關系。

他們家是后搬來的，我碰見過幾次他的母親。小時候讀童話書知道了白天鵝，卻沒真正的概念。直到遇見莊媽媽，從此傳聞里的“天鵝”都有了模樣。

反正，許梅枝和她一比，相形見絀。

都說女兒會長得像爸爸，兒子通常像媽媽多些，莊南完全印證了傳聞。

一個男孩子，身形勻稱、眉清目秀，卻常年剪著利落的短寸，整體柔與剛的比例將將好，看過去異常舒服。

加上他出眾的不止外表，還有常年占據的光榮榜，更寫得一手橫平豎直、間架緊密的隸書，是學校文藝晚會上鐵定會出現的主持人角色，無時無刻不閃著光。

可最初的最初，我對莊南不敢有非分之想，更多的只是羨慕。

羨慕他有一個說話溫溫柔柔、客客氣氣，長得還天生麗質難自棄的母親。

然而，人一旦對誰有了過多關注，大腦便會自動收集關于對方的信息，給你造成“他很重要”的錯覺，我就著了這樣的道。

當我發現，自己開始在意起立時的背姿會不會好看時，我的日記里注定多出一個名。

002

認真回憶，十六歲那年沒發生什么驚天動地的大事，但我對它的印象莫名深刻。

興許是因為，那年我對外界的感知意識完全蘇醒了，迷戀的東西太多。

我喜歡上唱歌、看雜志、看電視劇……眾所周知的《流星花園》《還珠格格》，還有《仙劍奇俠傳》。

那也是胡歌初展風華的年頭，他帥氣的臉在屏幕上跳來跳去，鮮潑潑地喊“靈兒”和“月如”，幾乎無人不喜歡，包括莊南。

因我和他在校門外的音像店偶遇時，經過一眾花花綠綠的磁帶，他目不斜視地走到了《仙劍》原聲磁帶旁，伸手拿下一盒，被我默默記下。

翌日，我便將胡歌的角色貼紙貼在課桌上，他從后座一起身就能望見。

我想告訴他，我倆喜歡的東西相同，仿佛我們的人生也可以共融了似的。

盡管整個過程我亦沒和他搭上幾句話，但獨角戲有獨角戲的魅力。它可以隨我的想象捏造，這才是青春的美好。

后來真正與莊南產生交集，已近高二上學期。

班委一年一度大變動，不變的還是莊南做班長，并擁有一個推薦資格。輪到提名文藝委員候選人，他一聲不吭，指了指我，跌破大家眼鏡。

文藝委員和別的職位不同，需要表演才藝。我會的不多，匆忙間只能硬著頭皮，上去唱了首歌——

《仙劍》插曲，《六月的雨》。

從莊南訝異的表情里我能得知，自己發揮得不錯，沒白費許梅枝給我的這副響亮嗓……文藝委員的頭銜也自然地落到我頭上。

年齡越往上漲，越會明白，想得到什么只能靠實力取勝。

但有時候千里馬就是需要伯樂的。只是我從不敢想，我的伯樂會是莊南，那個就算不茍言笑都好看的男孩。

也不知是不是做了“官”，還妄圖成為表率的緣故，我買的漂亮筆記本不再弄有的沒的，開始記各門功課的知識要點。上課走神的時間也少了許多，我的成績明顯上升。

自那，我對莊南的關注更高，甚至刻意大著膽子回頭和他交流，向他請教習題。

莊南到底是男孩，要達到心細如發的境界太難。他桌面摞的書籍亂七八糟，常常硌得我手疼。于是我曾經提前到教室，偷偷地將他的書本分類，一一規整好。

那一整個下午，我都期待他戳我的背，問一句是不是我的杰作，結果他好似連桌面變整潔了這件事都沒發現過。

“渾渾噩噩的。”我向最好的朋友吐槽。

她打趣：“居然有人說莊南渾渾噩噩，你怕是瘋了。”

不是瘋了是什么？

連我自己的臥室都常常是狗窩，我還幫他收拾，一番苦心居然沒得到想要的效果……

我抑郁了。

003

抑郁歸抑郁，我還是不厭其煩地做著這樣煩瑣的事情。

高二下學期，我和莊南總算到了能相互逗樂子的關系，他卻代表學校去參加數學奧賽，消失了三天。

在別人看來，那實在是太尋常的三天，可它改變了我的未來。

因為，當莊南抱著獎杯榮歸，站在全校最矚目的升旗臺上，眾星拱月地接受師生們的贊揚……我才恍然意識到，我和他接下來要走的路，恐怕是天各一方。

為了打破苦情套路，我痛定思痛，逼迫自己將熱情悉數放在學習上，半夜三更還在啃“黃岡”。

孰知，我空前高漲的積極讓許梅枝不太適應。

“早不忙，夜心慌。”她擺上不屑的嘴臉吐槽，“要學習就不能等白天？我看你演苦學子能演幾天。”

我眼皮一閉，極力克制：“不就多費了你幾度電嗎？以后掙錢了，我第一時間還。”

她哼哼：“現在說得輕松，不當家不知柴米油鹽的苦。”

“Be quiet，ok？”我表現出拒絕。

礙于我確實在看書，她隨便嘟囔幾句，還是關上了門。

第二天，下晚自習后到家，我發現課桌上多了盞臺燈。心間正軟，許梅枝先一步開聲：“晚上用它，度數小，能省多少是多少。你一個人也不用把房間搞得大亮。”

立刻，我感覺心腸又硬了。

每每這時，我都閃過沖動念頭，想去隔壁城市找我爸，想和他生活在一起，哪怕有個整天虎視眈眈的惡毒后媽也行。

畢竟惡毒后媽我可以肆無忌憚地和她作對。但對許梅枝，我始終做不到完全狠心。

我總抽空思考一個無用的問題：到底莊南的媽媽，是如何養成溫柔性子的？見到陌生人都言笑晏晏地點頭招呼。有次剛出超市，我還碰見她和莊爸雨中散步。

日子過得跟詩一樣，才能培養出莊南這么出色的兒子吧。

我很害怕身體里有許梅枝的基因，將來也會變得和她一樣不近人情。以至于有段時間，我都刻意模仿莊媽媽那不急不緩的走路姿態和逢人就彎眼角的神情。

結果我可能模仿得四不像，有天莊南義正詞嚴地告誡我：“林雨意，別這樣，很傻。”

那時，我們已經是上學放學都約好同路的關系，接觸的時間越來越多，說話間沒了往日的距離，更不用刻意避諱什么。

“是我笑的弧度不對嗎？我也覺得臉很僵。”我問他。

他若有所思，片刻道：“做自己不好嗎？”

“正因為自己不夠好，才想改變啊。”

“你這樣就很好。”

你這樣就很好。

莊南若有似無的那一句，一度治愈了許梅枝給我造成的心理陰影。

曾幾何時，我甚至天真地認為，繼續與莊南相處下去，說不定我和許梅枝的關系還能有所緩和。

事實證明，我想太多。

古話說，兒女是父母的債主。上輩子欠的，這輩子還。可我和許梅枝恰恰相反。

我總覺得，許梅枝才是我的債主。

因她總有辦法把事情搞砸，將我逼上絕路。

004

事情還得從居住的小區說起。

老房子，設施不完善，結構設計也不合理。莊南他們家的衛生間，正對樓下我們家廚房。他家衛生間水箱破裂，水漏入我家，打濕了大半塊墻板。

按照許梅枝的為人處事，鐵定不肯吃暗虧啊，當天傍晚她就風風火火沖到莊家去，砰砰砰地將門敲得震天響。

開門的是莊媽媽，眼角天生帶笑，說話也柔柔細細的。

聽清楚來意，她連連道歉：“不好意思、不好意思，我這兩天沒在家，孩子估計也沒注意漏水了……”

我怕許梅枝激化矛盾，也跟了上去，看她慣然地翻了個白眼：“道歉就算了，誰都有不小心的時候，只是家里墻板濕了得花錢粉刷，否則根本沒法住，這費用……”

話沒說完，莊南聽見動靜，也從房間里來到門口，和我打上照面。

就對視了那么一眼，我莫名覺得丟臉，主動移開視線扯許梅枝衣角：“算了，算了啦。”

她莫名其妙，不疑有他地揮開我的手：“大人說話，小孩兒別插嘴。”

莊媽媽見許梅枝那毫無緩和的架勢，沒再辯什么，主動吩咐莊南去房間里拿錢包，而后又回頭來問：“您覺得多少合適？”

許梅枝掐指算了又算，開了個稍顯厚顏無恥的價格，讓我徹底崩潰了。

回到家，我腦子里總是閃現莊南的表情。或許主觀意識作祟，我總覺得他的每個神色都有不好的含義。

心底有個聲音說：“完了，你苦心經營著的與他有關的一切，都毀了。”

這成了我和許梅枝直接開戰的導火索。

“你能不能把錢還回去？”我抱著最后一絲期望問。

許梅枝態度蠻橫：“怎么？你覺得我很厚顏無恥是嗎？我要臉的話，你以為自己能安安心心地坐在房間里念書？”

我氣到口不擇言：“如果厚顏無恥就能擁有全世界的話，為什么你會失去我爸！”

她一怔，而后像被踩到痛腳，幾乎當場起跳：“什么失去不失去的？”她說，“有他沒他日子照樣過！”

“對你來說沒區別，考慮過我嗎？！”

情緒拉扯到極致，委屈傾巢而出，“小學六年級，科技節，老師讓我們和家長一起做智能垃圾桶。你說，垃圾桶就垃圾桶，智能是什么鬼東西？可我的同桌，她的爸爸卻向她科普，老師說的智能垃圾桶能給自動打包換袋，你想知道它的原理嗎？那一刻，我真的好恨！我就想，如果爸爸在身邊，他一定不會問反過來問我，那是什么鬼東西！”

發泄到最后，我沒忍住，用那句一直盤旋在嘴邊的話做了終結陳詞——

“我更恨，為什么你會是我的媽媽！”

話落，我清楚地看著對面的許梅枝臉色灰白。

僵持許久，她竟沒用那張機關槍似的嘴沖我惡語相向，只翻了幾下嘴皮，輕飄飄吐出一行字——

“對啊，我也想知道，為什么我會生出你這樣的白眼兒狼。”

005

我和許梅枝第一次冷戰超過一個月。

那真是我不忍回望的一個月。不僅因為許梅枝作妖，還因為我和莊南之間也怪怪的。

問題出在我身上。

“賠償事件”后，我倆的關系貌似又回到了之前不熟悉的狀態。我心中有愧，不知如何啟齒，上下課便不再主動等待。

他好似察覺出我刻意的遠離，也沒試圖修復。

疏遠他不是我的本意。

我怕的是，他對許梅枝上門這件事感到介懷。如果我繼續厚著臉皮等他，會令他難做。我不希望置他于夾縫中。

反正那一個月，每天下課我都拉著好友跑得飛快。

有天回家路上，我再度碰見莊媽媽。她和一個中年男子有說有笑，男子卻不是莊爸爸。

我心中正狐疑不決，要不要將這件事告訴莊南，他先敲了我家的門。

沒料到是他，開門后我釘在原地，有些傻。

他倒從容，面無異色地問我家有沒有停電：“忽然斷電了，不知道是保險絲燒了還是整幢樓都這樣。”

我嘗試開關燈一下：“我家沒問題。”

他了然地點點頭，道謝后就要走。

不知怎么，莊南的背影無端讓我覺得孤單，于是我想也沒想叫住他：“我幫你看看？”

男孩應聲回頭，我又局促地加上句：“我會接保險絲。”

我真的會接保險絲。

暗下來的一小方天地里，莊南扶著高凳，我三兩下搞定，世界重新亮起來。

回頭時，我發現男孩的目光異常專注，落在我平淡無奇的臉上，令我面頰滾燙。

“林雨意，沒看出來，你倒真的像個媽。”

我想做他……他卻說我是他媽。按理，我應該賞他兩巴掌。可我隱約察覺，他的語氣里有悲傷。

那天我才得知，莊爸莊媽早離婚了。我在雨里碰見的那個男人，也不是莊爸。

莊媽媽不定性，加上外表出眾，將婚姻當作兒戲，個性也從沒長大，更別說照顧莊南。

莊南說：“美則美矣。但對一個尋常家庭而言，花瓶的存在，其實可有可無。”他要的是暖水壺，貼身貼心那種。

所以當他察覺我在模仿莊媽，才會露出心懷芥蒂的表情，讓我別那樣。

原來真的，家家有本難念的經。

一下子，我輕松許多。

說出來盡管不道德，但突然得知莊家的瑕疵，確實讓我覺得離莊南真的近了。

和肢體距離無關，是精神世界的距離。

“你吃晚飯了嗎？”

一眼望見桌面上剛拆開的泡面包裝袋，我下意識地問。

他努嘴沖我示意：“一會兒就吃。”

眼尖的我掃到桌面上還有冷飯，主動提議給他做蛋炒飯：“我做蛋炒飯賊厲害。”

先打蛋。打蛋的同時放少量食鹽，會更有味兒。將蛋攪散至起泡，冷飯下鍋，翻炒后起鍋，撒少量蔥花。

莊南全程在旁觀看，看得食指大動，完全不若他對外人呈現的高冷學霸形象。

“這是你媽教的吧？”他不假思索地問。

頃刻，我捏鍋鏟的手一頓。

006

不僅炒蛋炒飯是許梅枝教的，接保險絲也是。

此番細細想來，許梅枝在精神上給我的支撐不多。但在生活里，沒話說。

許多同齡人不會的小技能，我統統掌握。毫不夸張地說，若有朝一日我流落荒島，這些技能應該能延長我存活的時日。

莊南約莫看出我和許梅枝的關系緊張，一邊吃蛋炒飯，一邊有意無意地提起：“你知道我當初為什么點你做文藝委員嗎？”

我恍恍惚惚地“啊？”一聲。

男孩頭也不抬，嘴里也含糊，我卻聽得清楚——

“我抱練習冊去辦公室，撞見你媽找班主任，說你來自單親家庭，還敏感、不太自信，問能不能多關照關照你。”

班主任隨口應允，卻沒怎么放心上。

因為班級里同樣情況的學生不止我一個，沒理由給誰開小灶，可莊南記下了。

他不是覺得我可憐。相反，他羨慕我擁有許梅枝這樣的母親。甚至他為了成全許梅枝，才主動建議讓我做文藝委員，希望變相地幫我建立自信。

“不……不是因為胡歌嗎？”

我條件反射地脫口而出，看莊南一臉迷茫。

信息量過大，我不知如何是好，只能囫圇掰扯。

當晚回到家，我還沒消化，一整夜沒睡著，腦海里反反復復放著那日我吐狠話的場景：“為什么你會是我的媽媽！”

女人面色鐵青，口氣非同一般地冷硬。

“我也想知道。”她講。

接下來的日子，我更糾結了。

因我忽然開始懷疑，我對許梅枝是不是有什么誤解？或許她是愛我的，只是成長環境和學識作祟，不知如何用正確的方式表達。

可多年來的相處模式，注定我倆無法對彼此敞開心扉。

所幸沒多久，臨近五月，許梅枝的生日。萬年沒送過禮物的我，在經過賀卡店的時候不自覺地停住了腳。

卡片上，我還寫了一些煽情的話，大有和好的意思。我暗自期待她看完以后淚流滿面，抱著我訴衷腸。誰知她看也沒看，開口對我講的第一句話是：“又浪費錢。”

我又差點火了：“你這脾氣不能改改嗎？”

她完全沒要改的意思，還甩給我一句意味深長的話：“林雨意，要是哪天你擁有把生活捏扁搓圓的能耐，再來要求我改變。”

彼時我不懂。

我還沖莊南吐槽：“可能到死那天，我們才能對彼此說句人話。”

面對我的負能量，他反而吹一聲輕松的口哨：“刺激誰呢？有的吵還不滿足嗎。”

我就這樣，一面在許梅枝那里繼續受煎熬，一面在莊南這里得到不同的觀點，來進行自我治愈。

很多事情有了變通的可能性后，時間仿佛都滑得更快一些似的。

高考來臨，我和莊南默契地填了同一座城市。他的出色我追不及，至少可以擦著衣角尾隨。

拿到錄取通知書那天，一模一樣的回家路上，他突然沒頭沒腦地說：“后來，是因為胡歌……”

我正一頭霧水，指尖忽而傳來不一樣的熱度。

“后來不自覺注意你，是因為你也喜歡胡歌。”

007

我和莊南之間，沒有過正式告白，還堅持得莫名其妙。

別家小情侶，大多在畢業季來臨前夕就散的散、離的離，我倆好得跟沒事人似的。

不出意外，他的工作在大四就敲定。我也好運氣，憑著一點文字功夫和文憑謀到一份雜志社的工作，總算能養自己。

只是初初進雜志社，我存有私心——妄想著浸在圈子里，自己某天也能大紅大紫，說不定還真一語成讖，成為文學大家，可我被現實擊得體無完膚。

在如海如潮的稿件中央，我看見的“珍珠”太多。它們最終都蒙塵，包括曾自以為是的我。

某電視劇臺詞說，年輕的時候應該擁有很多夢想。等現實過一遍水之后，遺留下來的那個，才算真正的方向。

脫水后的我發現方向不對，膽寒不已，著實焦慮了很長時間，幸好有莊南這朵“解語花”陪在身旁。

“不能做千里馬，做伯樂也很爽。”

他總能找到不同的觀點，暫時解開困擾我的結。

很多次，我都錯覺，這一生都栽他手里了。從校服到婚紗的童話，興許我有幸完成。

可當那一刻真正來臨，看著閃亮的鉆石，我卻被它的光芒刺到退縮。

不是不愛，也不是不夠愛。

只是那些解開的結，我說了……都是暫時。

成長在支離破碎的家庭中，骨子里流著許梅枝的血液，我很怕十年、二十年后，結局和她一樣。

我怕曾經決定共組家庭的兩個人，被大大小小的瑣碎逼得反目成仇。

莊南應是了解的，沒拿我的拒絕做文章，并且自那以后，他對“結婚”二字也絕口不提。

這件事真正出現轉圜的余地，是某年冬天，醫院打來一通電話，說莊媽暈倒，要家屬回去一趟。如果只是暈倒，醫生不會嚴肅到親自打電話。我陪莊南趕回小城，果不其然得到最壞的通知。

莊媽的病起得重且快，不過一個月時間，便形神俱散。

我陪莊南歷經整個壓抑的過程，直至送她歸山。

葬禮后沒多久，又迎來原該熱熱鬧鬧的除夕，莊家一派冷清，我故意買了年貨去添人氣。

飯桌上，看著對面迅速消瘦下去的輪廓，我念頭起得突然——

“莊南，我們結婚吧？”

形式不重要，婚禮也不重要，就是單純地想給他一個家。

想世上的萬家燈火里，能有一盞屬于他。

他強忍著脫韁的理智，眼波閃了閃，最終也沒說好與不好，只淡淡問：“你除了會做蛋炒飯，還會做什么啊？”

“我什么都會。”我大言不慚道。

“就是……不太會愛人，你能諒解嗎？”

008

沖動是魔鬼，我算真正理解了這五個字。

提出結婚的是我，但過了那陣，我又生出臨場退縮的念頭，可我已經沒了退路。因為許梅枝已經廣發請帖，七大姑八大姨們統統得到消息，開春要來參加我的婚禮。

我沒想搞得盡人皆知。

怕今日多幸福，來日就有多可笑，差點又和她吵起來，被莊南攔住。

“一生一次的事情，我也不希望給你留下遺憾。”

于是我只能作罷。

婚禮前幾日，莊南到我家幫忙收拾衣物，第一次進到我的臥室。他感到新鮮，在局促的空間里走走看看，發現了那盞臺燈，恍然大悟狀：“嘖，原來是你啊。”

我不明所以，他解釋說當年也想買這盞臺燈，結果老板說最后一個，被買走了。

莊南說：“臺燈不便宜，據說是什么藍光護眼，我當時存了好久的錢……”

許久。

“我媽買的。”

我聽見自己的聲音說。

那天，我在許梅枝的臥室門口停了很久。明明往常很容易推開的門，那日卻似千斤重。

推開以后，要說什么？感謝養育之恩，還是感謝點別的？

無論謝什么，估計她都會對我說：“不如來點實際的。”

我正猶猶豫豫，里面率先傳出聲音。老式門板，很薄，稍微有動靜都聽得一清二楚。我以為被發現了，嚇得閃了閃身，隨后意識到她在打電話，聲音斷斷續續的。

“你以為我想給你打電話？”

“死不了，用不著假模假樣問候。”

……

看，還是不吸取教訓，仿佛逞口舌之快上了癮。

驀地，我心頭騰起不耐煩，轉身欲走，忽然聽女人發號施令：“雨意結婚，我想了想，你還是得出現。”

她說：“那死丫頭，當年罵我可厲害了。什么，不懂智能垃圾桶，沒有別家的媽風情萬種，不懂這樣，不懂那樣……我可不想再落口實，到頭來她怪我攔著，連婚禮都不讓你出席。”

我爸臨時接到通知，估計有什么困難，遲疑著。

見勢，許梅枝竟史無前例地軟了語氣，幾乎帶著討好：“我知道你兒子馬上高考，任務重、時間緊，但她也是你親閨女。別家姑娘走紅毯都挽著父親，你哪怕演，也請把這出戲給我演過去。”

連離別和生活的酸楚都無法讓她彎腰的女人，為了給我一場完整的婚禮，如此低聲下氣。

木板門外，我的四肢一度失去知覺。等我再有意識，只察覺肩膀驚天動地地抖起來。

莊南不知是什么時候出現的，將我往懷里一帶，任我破天荒地哭得厲害。

“她說、請。”我胡亂抽噎著，“她為什么會說，請……”

她應該是霸道的，歇斯底里的。應該橫橫地威脅，你要不來，我就鬧到你兒子的學校去。應該不體面，應該……

莊南安慰性地揉揉我的發：“還說自己不會愛，這不愛得挺好的嗎？至少知道哭。”

只是比起愛人，我和許梅枝一樣，更擅長的是隱藏。為了隱藏，假裝自己無所謂，我還企圖飛去很遠很遠的地方。

殊不知，曾經以為的牢籠，從來都是堡壘。

我在堡壘里安然無恙，才有閑情感懷，為什么會有風吹進來？還那么割臉，那么悲傷。

時至今日，我方才醒悟——關于成長的這場風雨，任誰都避無可避。

但希望，它吹過就離場，不會造成太久的遺響……

愿你也一樣。

編輯/張美麗