從皺褶到邊角

牛健哲

強調趣味對寫作的影響，你不會做得過分。而如果人類有一張興趣圖譜的話，它一定正呈現五光十色無限斑斕，但恐怕也悄然但加速地積累了不少皺褶。皺褶內里不再綻露，沒有被一次次濃墨重彩所涂刷，包藏著一些現時已經成問題的趣味。有時我會不小心摸索進去，為在皺褶里發現了興致所在而小吃一驚。這情形試過幾次我便開始習慣了，暗自承認自己可能就是一個貪戀皺褶的人。那些細碎折疊里的興趣有的偏邪陰郁，有的則低幼執拗，你沒耐心的話它們就不友好，只要你沉下心來貼近它們，當然就會變得與它們相映晦暗，和旁人再也難以歡談。

寫某些小說就是會有這種感受。但我還是愿意相信某些皺褶里的東西值得被撥弄幾下。

短篇小說《左右》置身未來寫人類的無性生殖史，但它與科技背景下的身心變遷和生命延續意義的新探究關系都不大，這些課題級的關切如今在興趣圖譜里應該不止被賦予了光彩，還被加了星標。小說落筆就從光彩和星標處滑脫偏離也不是有意為之，只是《左右》脫不開造物與人開的性別玩笑，它沒能在現實詰問中積聚勢能，也沒能引入瑰麗的幻想，只顧盤算著從胯間“坦白”起來聊到“破潰”出現之后。我知道它錯失了多少小說本可沾染的色澤，然后心懷不安地，讓它枯澀到底，讓它通篇抱守著科研綜述的腔調，滯留在小說圖景的邊角。

比照《左右》，短篇《相對》退讓了幾步，提供了主要人物，可主人公也被疊壓在暗夜和狐疑的皺褶里，他妻子則差不多從頭到尾都面目模糊地躺在睡床上。……