宇宙浪漫不止

林青久

作者有話說：太久沒有寫稿了，美叉告訴我稿子過了時，我還有點恍惚。這篇稿子的靈感來自小于同學從哈爾濱給我寄來的明信片，雖然從下筆到完結，他們已經完全脫離我預想的軌道，但我們還是同刊啦，哈哈哈，這是一個關于青春（……）的故事，希望你能喜歡。

在宇宙中，當一顆行星的軌道出現偏差時，注定會有毀滅性的撞擊。

01：她們成了朋友。在那個盛夏的午后，在女生流利地將男生的喜歡與書籍作為個人的喜好說出時。她知道，許星河會是她青春里濃墨重彩的一筆。

1997年的春天，麥晴的父母為她在城南買了一套住所。

那年，她十六歲。書包旁掛著絨毛熊玩偶，喜歡匡威經典款的帆布鞋，一頭長而密的黑發，扎成丸子頭，上面系著一顆草莓發夾。

她站在雕花鏤空的鐵門前，朝里探頭。大片綠植前擁簇著成團的薔薇，鐵門推開時是細而長的拉鋸聲。20世紀遺留下來的老洋房，充斥著歲月和年代的肅穆感。

見慣市中心的繁華燈火，麥晴似來古堡探險的少女，她提著自己的皮質行李箱，朝二樓朝南的房間跑去。

那是她的地盤。她站在二樓，猛地推開窗，塵土飄揚，半坡別墅區沒有過高的建筑，抬手可拂云的蔚藍，大片的香樟樹，女生的目光落到了隔壁庭院中間的建筑上。

太突兀了。麥晴想，她眨巴著眼睛。看著那“房子”，不，該是火車的一節車廂，銹跡斑斑，用染料加工涂抹成了深色，它的周遭種著麥晴叫不出名字的花兒，女生凝視著那個地方，少頃，拐角一個少年提著花灑走出。

麥晴側身，避到了窗后。

很多年后的麥晴再去回憶起許星河，總是有點不一樣的東西在眼前浮現。

她認識男生，比對方認識她早半個月。

再次見面時，半坡別墅區中心花園的那棵白櫻，開始簌簌落花。有雨，鋪天蓋地的新聞報道著海爾波普彗星。麥晴昂著頭，看向蒼穹之上被撕開的那道光，彗尾拉得好長。

麥晴站在門前等待，她摁鈴，無人應答。保姆阿姨早前告知過麥晴，她要去商場，可就是這樣，女生還是忘記帶鑰匙。

春寒料峭，雨滲入風里，令人打戰。

麥晴哆嗦著四處走動，一股濃煙嗆鼻與風同來。她朝天際看，煙霧從隔壁的庭院漫出。火災。心下慌亂，麥晴丟下雨傘，看到虛掩的鐵門，直闖而入。

濃煙是從車廂里冒出來的。看不到人，麥晴用腳去踹那扇折疊門。

“你要做什么？”

一只手搭到少女的肩上，溫熱的酥麻感，本能地一哆嗦，麥晴回頭望向許星河。

雨水順著他的黑發滾入眉心，麥晴似乎墜入深海，僵直地站立著，一直到那顆水珠順著鼻尖，落向空無。

“我……我，我以為著火了。”她說，目光四顧，身體后傾。

許星河沒有回復她，他掏出鑰匙將門打開。靠窗的位子，一個簡易自制的炭火裝置，放在那里。

麥晴有點窘迫，她眨巴著眼，垂眸看地。綠色的草皮上有好多雨水，她突然聽到男生說及：“我家里有沒用過的毛巾。”

女生昂頭和他對視

他說：“如果，你需要的話。”

許星河的車廂簡直是個寶藏。

那天，女生如愿走進了她矚目許久的這個地方。目光所及之處是成堆的書本與掛滿墻的電影海報。許星河告訴麥晴，這是他的書房，他在里面學習，也在里面幻想。

她看著男生桌上的地球儀，在他纖長的手指下旋轉。

麥晴內心的波瀾天旋地轉。

麥晴把毛巾拿回了家中，洗了三次，工整地放進柜子里。她開始關注許星河，她看他赤腳行走在庭院里，看他躺在草坪上曬太陽。

麥晴在餐桌上提過一次許星河的名字。

這個住在隔壁近乎隱居的少年，他好像沒有朋友，終日形單影只。麥晴知道半坡別墅區的人非富則貴，許星河一定不平凡。

果然，在搬來前父母對鄰里早有了解。

許星河的父親是某所大學的教授，終日忙碌于實驗室。他的母親早逝，他不喜歡人多的地方，就一直在這里生活。

“聽說他很聰明。麥麥可以和他交個朋友，也促進一下學習。”

明明只是調侃的一句話，麥晴卻在那一刻篤定了某個主意。

她知道男生喜歡粵語歌曲，纏著父母買了錄音機。朝南的方向，正好是許星河書房所在的位子。她放著張國榮，放著張學友。她哼著不在調上的歌曲。

在夏天來臨之際，陽光從香樟樹葉間灑落的某日。

麥晴將折疊整齊的毛巾裝在小袋子里，摁響了許星河的門鈴。她送給了男生一張《紅》，是張國榮的專輯。

男生的眼底目光流轉。

麥晴知道，她當初篤定的計劃已經完成。

他們成了朋友。在那個盛夏的午后，在女生流利地將男生的喜歡與書籍作為個人的喜好說出時。她知道，許星河會是她青春里濃墨重彩的一筆。

就算，而后的日子里兩人再無交集，但那為一個人去努力的日子也值得銘記。

02：1997年就這樣結束了。這一年似乎發生了許多事。中山艦重見天日，海爾波普彗星劃破蒼穹，《泰坦尼克號》上映。麥晴和許星河故事的開始。

許星河比麥晴想象中的要孤僻。

他不喜歡和人交流，面對沒有興趣的問題視若無睹。他表情淡漠，在和人交流時唯有一雙黑白分明的眸子，告訴麥晴，他在認真地聽她說事。

如果不是見過男生在與她談論書籍時的神采奕奕，麥晴會懷疑許星河是個自閉癥患者。

可是，他真的只是不愛說話而已。

整個夏日，麥晴都和許星河在一起。

父母的工作繁忙，落日斜暉時，她沒歸家都無人搭理。兩個孤獨的人，在那間書房里度過了暑日。直到，許星河的爸爸完成了實驗室的項目，回到這里。

那是尾夏的時候，不止一個人，三五成群，許爸爸為了慶祝項目的完工，想在別墅開派對。也是這時，他才想到久未謀面的兒子。

麥晴從學校回來時，鄰院的聲音很雜，鏤空鐵門大敞。女生朝里探頭，卻沒有看到男生的蹤跡。

“麥晴。”

溫柔而疲憊的聲音，女生側目，才注意在她家門前的盲區，許星河生從暗處走了出來。路燈下的男生凝視著她，沒有說話。

“我今天可以去你家嗎？”良久，他問。

女生靜默，她領著男生回到家中，兩人簡單吃了點東西，去了二樓。朝南的位置，別墅內的燈光通透，嬉笑聲與交談聲延綿。

“我爸回來了。”是敘述句，“我不想回家。”

許星河沒說明原因，他眺望著遠處靜謐的星辰。也是很久以后，麥晴才知道傳聞終歸是傳聞。許星河的媽媽沒有離世，只是，她拋棄了他們，而這原因，要從許爸爸有錢開始說起。

許星河去了學校，麥晴沒想到有一天會在走廊上看到他。

項目的結束，讓許爸爸有足夠的時間在家。男生終日在那車廂里待著，終于，他想起麥晴，想到女生口中描述的六中。

“麥晴。”

男生穿著藍白相間的校服，逆著光叫她的名字，他慢慢擠出一個笑容。為他的學生生活拉開了序幕。

許星河住宿，麥晴還是從同桌的口中得知的。

“那個新來的插班生你認識嗎，長得是挺好看的，但是木木的。”

太木了，麥晴從同桌的口中聽說，他上課睡覺，下課發呆，對老師的提問愛答不理。麥晴和他說，要多和人有交集，但，似乎并無用。

許星河讓人嫌棄。唯有不明真相的女生，看到他俊朗的眉眼時會眼露星光。

麥晴怕許星河被勸退。但她太不了解這個孤僻的少年了，那個將黎曼、阿爾昆以及各種術語放在口中的男生，在沒有擾亂這片湖泊之前，麥晴以為，他們會是一個世界的人。

許星河在月考時，拿下了語、數、理、化的單科第一，年級的總分排第四。

他沒有答英語。理由是，不會。

一鳴驚人，許星河依舊面無波瀾地看他的書，做他的事，他唯一關注的，只有下課的間隙，會去走廊看一下麥晴。

他就像隕落在人間的星子。多年以后的女生想起來，其實她早該明白，他們不是一個世界的人。

許星河成了一個傳聞。他匆忙地入學，又著急地離開。在隆冬的伊始，男生抱著書站在走廊，朝她招手。

麥晴跟了上去，她屏住呼吸，盡量去無視他人的目光。

“我爸出國了，我要回家了。”他說，“這本書是從圖書館借的，你幫我還回去吧。”

男生將書遞給麥晴，兀自離開。有議論聲起，跟著麥晴一直到冬雪落完，好像也將什么掩埋住。

1997年就這樣結束了。

這一年似乎發生了許多事。中山艦重見天日，海爾波普彗星劃破蒼穹，《泰坦尼克號》上映。麥晴和許星河故事的開始。

03：“別怕，我會保護你。”他說得很輕，卻格外有力。

他們的友誼，又恢復往日的相處模式。

書，電影，關于宇宙的好奇。只是，許多東西似乎沒能熬過寒冬。車廂外的花束枯萎了，許星河在學校的日子，無人照料。甚至，連中心公園的那棵白櫻也沒來由地成了枯木。

麥晴也是。在那場早春來臨之際，他們家發生了翻天覆地的變化。

父母的公司被查，沒完沒了的傳召，連保姆都在這空寂的別墅里消失了。女生不知道發生了什么事，只能從零散的報道上來看。

一年的時間，眼見他高樓起，眼見他宴賓客，宴見他樓塌了。

麥晴不敢回家，她怕，她怕哪天她也會被帶走。縱然，她什么都不知道。

她將電話轉接到了許星河的家里，在她去學校時許星河接過一次電話。是她媽媽打來的。

“別怕，很快就出來。認真學習。”

簡單的叮囑。許星河陪她回到家中。麥晴在房間里寫著數學題，有砸門聲，從二樓看去，有人圍堵在別墅門前。

麥晴看著人拉橫幅，大聲叫著她父母的名字。沒來由的懼怕。許星河不善言辭，他緊緊地攥著女生的手，輕輕地拍她的背脊。

“別怕，我會保護你。”他說得很輕，卻格外有力。

麥晴住進了許星河的家里，男生將他的房間讓了出去，抱著一床毯子去了車廂里休息。

那年的春天來得很晚，三月里依然有寒意。時間有條不紊地行走，一直到末尾，麥晴的媽媽回來了。

她沒有多說任何東西。

麥晴甚至讀不懂她的情緒，她拉著麥晴回到家中，讓她簡單地收拾行李，她們要搬到別處去。

麥晴可能沒有許星河聰明，但她明白今非昔比。當初，父母為了她的學習在這里買下別墅，如今，一陣奔波，他們狼狽地從這個區，遷到他處去。

好在，六中的學籍已定。班主任都不同意麥晴轉校，她還是在那個班級。只是不同以往，以前數十分鐘的車程，如今的麥晴需要早起，用力地踏自行車，約莫半個小時。

沒有司機，沒有保姆，媽媽安慰麥晴，告訴她，一切會塵埃落定。

她會有的東西，永遠不會少。她現在只要好好學習。

麥晴望著殘垣敗瓦的老城區，她蹬自行車的力愈發重下去。她有點想許星河了，那個孤僻的少年，會在做什么呢，看書，看草木，會不會想起她？

麥晴抿了下唇，一陣沒來由的委屈從心底浮起。她聽到車鈴聲，在后面一直撥響。

“麥晴。”

許星河的頭發在風里被好笑地揚起，他喘著氣，額頭布滿汗珠。陽光斑駁，亮晶晶的很耀眼。

“你怎么不告訴我你的住址。”

他的眉頭皺得委屈，只是以為女生回去稍息，誰知道次日連別墅大門都關閉。許星河看著她，良久說道，“我去學校問了老師，她只知道你在這個片區。不知道在那里。”

他說得坦蕩。舊城區的路蜿蜒八達，怕錯過女生。他六點就開始在每個巷角徘徊。

“對不起。”

麥晴說。她看著男生的眼底情緒流轉，半晌，他撥了一下車齡，朝前騎去。

“下不為例。”錯身朝前時，她似聽到這樣一句近乎囈語。她沒有時間思考，許星河告訴她，“要遲到了。”

男生沒有進學校，他站在校門前目送女生慢慢走進去。

鈴聲在耳邊響起，春日的陽光破云而出，落在了兩個人的身上。久違的暖意，麥晴看著許星河，深呼吸一口，朝班級的位置跑去。

04：“我們一起努力。”她說，“從這里走出去。”

許星河開始陪同麥晴上下學的路。

在高中的最后一年里，他橫穿小半個城市，來到舊城區等女生匆忙地跑出筒子樓。兩人相視一笑，并行在這個小巷里。

半坡別墅區的那段記憶，好像以某種分支出來的路線，得到了延續。

麥晴欣喜，卻也謹慎地維護著這個關系。

只是，1998年的冬日，許星河消失了。

麥晴站在筒子樓下等待，灰白的天空，似乎有雨。可能是遲到了吧，她告訴自己。一直到下午四點，她終于按捺不住心中的遲疑。

麥晴踏著自行車，游走在熟悉的街角里。

她看著舊日的景致，無人照料的庭院早已荒草叢生。許星河家門前停著一輛車，她記得車牌，是許爸爸的。

麥晴站在鐵門外朝里看。她昂著頭，燈火明朗，麥晴沒有看到許星河。

她回到別墅前，深呼吸一口氣，摁下了許家的門鈴。是一個女人的聲音。麥晴簡單直率地告訴對方，我找許星河。

前門大敞，她朝庭院里走去。車廂里的燈是滅的，無人。麥晴輕輕地推開大門，許父和一個女人端坐在沙發上。

“星河沒告訴我們，他交了朋友呢。”那人抿著唇笑，她告訴麥晴，許星河在二樓。

有開門的回音在廳內響起，接踵而來的腳步聲，在樓梯處，一雙黑白分明的眸子探了出來。許星河沒有叫麥晴的名字。

他徑直走到樓下，拉起女生的手朝樓上走去。而這期間，三人甚至沒有任何眼神上的交流，空氣凝固到了極點。

“麥晴。”

許星河的聲音很輕，他將門關起來，走到了飄窗邊。夜風撩起了紗簾，清明的月光灑了一地。

“你相信我嗎？”

他問，目光直勾勾地盯著她。似有一種魔力驅動著女生。她看著許星河朝她伸出了手，鬼使神差地走了上去。

許星河將麥晴攬入懷中，朝后一倒。四下只有風的涼意，她將耳郭貼在了男生的胸口，兩人的心跳攪在了一起。

麥晴重重地跌在了許星河的懷里。兩人落在早前男生拋向庭院灌木從中，那層厚實的棉被上。

“走。”他說著，拉著女生的手朝外走去。

男生幾乎沒有回頭。他們踏著冬日里的清冷，走在街道上。明明是并行，卻沒有人打破這沉寂。

“雪。”忽而，有一星涼意落在麥晴的鼻尖。

她看著天際如碎絮的點點白意，回頭和許星河對視。她覺得欠缺點什么，萬物俱靜，只有體內的血充滿著熱意。麥晴突然吸了一口氣，她壓下許星河的肩膀，踮起腳尖，對著他蜻蜓點水的一下。

不為別的，只是，她認為這樣的場景下應該有一個吻。

后來的兩人都沒有提起這件事，倒也不是躲避。只是，來得匆忙，而突然，停頓三秒后，兩人平靜地注視著對方，許星河開口告訴麥晴，他要回去考試。

如果想要逃避一個事物，我們就要站在陽光下與其對弈。

許星河要去更遠的地方，他告訴麥晴，這次他爸爸回來的原因是告訴他，自己要結婚了，和方才在客廳的那個女人。

許星河沒有鬧，他無所謂。直到，對方告訴他，兩人會搬回來居住。

男生低垂著眸子，有一秒的落寞。許星河告訴麥晴，那棟房子是他對媽媽唯一的回憶。她走得決絕，甚至連一個念想都沒留下。

也是凜冬，也是兩個人，光景好像倒放回1997年的冬日。麥晴學著許星河的模樣，輕輕地將他攬入懷里。

“我們一起努力。”她說，“從這里走出去。”

05：這是20世紀的最后一個夏天，麥晴和許星河對將來的千禧年充滿敬畏與希冀。他們心中有愛，向往著海，這是他們度過的最后一個夏季。

許星河回到了學校，他和麥晴成了同桌。

其實，只要男生樂意，他什么都能學得很好，一如在別墅里接受的家庭式教育。許星河從簡單的單詞開始，不過一個月的時間就將麥晴晝夜復習的單詞，記得清晰。

天賦，人們最欠缺的東西，不過是不愿意承認罷了。

1999年的高考在一場雨中開始，也在一場雨中落幕。重重墜下的雨水，在地面開出的水花，空氣里彌漫著初夏的氣息。

麥晴在考場外等許星河，他們有各種計劃，騎行游走在這個偌大的城市，去陌生的地方開始旅行。直到，許星河讓麥晴幫忙收拾行李。

許爸爸將別墅賣了，出于虧欠也好，他通知男生去收拾別墅里的東西后，將一半的錢打給了許星河。兩人自此再無通信。

麥晴坐在地板上，幫忙疊著男生的衣物，根本沒有什么東西，只是隨身用品以及一些玩具。是許星河的媽媽送他的，玩偶，小飛機，還有幾張合照。

“ 書房里的書，等下和我一起去曬一下吧。”

沉默良久的男生，突然開腔，“我想把它們捐給圖書館，已經通知了，晚點會有人來拿。”

兩人整理著東西，灰青色的天空似乎并沒有要晴朗的意思。有蟬鳴，麥晴提議，把東西收拾到她家里去。

荒敗的枯草，又是一夏的綠意。

時隔一年，麥晴回到了這棟別墅里。他們搬運著東西到她原來的房間里。她打開窗戶，讓光落了進來。

庭院里的那個車廂還是那樣突兀。

這棟房子并沒有被收回去。在麥晴家的案子結案時，她才知道，家人為了她的學籍，早有先見之明地把這棟房子劃到了她外婆的名下。

媽媽有提議過幾次回去居住，麥晴都拒絕了，沒來由的。在她爸爸鋃鐺入獄時，她也說不清。她想，如果幫不上忙的話，那就離他近一點也好。

少許的光從窗外透過樹葉間的縫隙，斑駁地灑到木質地板上。

“晴了。”男生說，聽著窗外的蟬鳴，呢喃著，“夏天。”

“是啊，夏天了。”

有電話鈴聲響起，麥晴朝樓下走去。

這是20世紀的最后一個夏天，麥晴和許星河對將來的千禧年充滿敬畏與希冀。他們心中有愛，向往著海，這是他們度過的最后一個夏季。

“你喜歡海嗎？”

“聽你的。”

06：在宇宙中，當一顆行星的軌道出現偏差時，注定會有毀滅性的撞擊。

那個夏天，麥晴和許星河去了某個海岸。

小鎮偏遠，不是旅游的地方，他們不知道名字。匆忙地買票，兩人在七點坐上綠皮火車。夏日的熱意，在窗外倒退的山巒中與鐵軌摩擦的轟隆聲里離去。

漫無目的，在嗅到空氣中的咸腥時，麥晴拉著許星河下了車。

他們在溫暖的沙灘上行走，踏著沙。坐在小鎮最高處看廣袤的海，落日逐漸沉入海底。

“麥晴。”

許星河喊她的名字，女生抿著唇笑。熱烈的情緒在彼此的心中迸發著，他伸手將女生垂落臉頰的頭發捋到耳后。

“下次我們去哪里。”他問。

“你該去的地方。”她說得很輕，沒有人回應。

麥晴在次日的早上離開了這個小鎮。她提著行李箱，走在斜坡上，頭頂是炙熱的太陽。她沒有告訴許星河她的目的地，她要去的地方，其實她也不得其詳。

只是有一點，她明白。許星河撒了謊，他的媽媽，早在許爸爸決定再婚時就聯系了他。

那個盛夏從大洋彼岸來的電話，麥晴到現在還烙在心下。

“你再考慮一下，申請差不多可以下來了。”

簡單的語句，明明是疑問句，麥晴卻感覺字句帶著肯定的意思。她沒有說話，在接起電話時就知道，男生將電話轉接到他們家里。

女人的話尚在繼續，關于許父為什么會在他的卡里存下一筆不菲的錢。再是，為許星河構思的未來。

如此，麥晴又有什么資格讓男生陪她走下去。

他應該有自己的人生。

在宇宙中，當一顆行星的軌道出現偏差時，注定會有毀滅性的撞擊。

他陪了她三年，給了她一個圓滿的夏天。

她無法看它隕落，她走得決絕，走得悄然無息。

07：她只能朝前看去。

麥晴報考了南方一座偏遠城市的大學，有海。

她的家鄉環山，她總是對藍色和廣袤有所熱愛。

大二這年，麥晴的爸爸出來了。她坐了兩天的火車從學校趕回來。那人清瘦不少，好在眼里還是有熠熠明亮的笑。

一家人抱在一起，麥晴難能見到媽媽紅了眼眶。

這一年，麥晴的家從筒子樓搬回了市中心。她坐在二十幾樓的飄窗上，朝這座璀璨的城市俯瞰。燈火點燃的夜色里，唯有半坡別墅區溢出少有的靜。

麥晴想回去看看，接踵而來學校的社團活動，讓她實在應接不暇。次日的早班車，她又踏上了回校的路。

麥晴出落得愈發好看，她開始穿小高跟，她在室友的慫恿下，燙了一頭大波浪。

她成熟，也自信了。她不再認為，她會是其他人的拖累。

麥晴不乏追求者，可她總是會想起許星河。

有男生在她的宿舍下等她，可真的能讓她回頭的只有對方在不經意間撥動的車鈴。那個聲音陪伴她走過了高二的一年。

麥晴有點落寞，她就這樣慢慢行走在路上，在某個溫暖的夏日里，離開了學校。

她沒有回到家中，而是選擇去了某個海上的小鎮做支教。坐船都會吐的人，夜里，就這樣在距離家幾千里的小島上，望著一夜星辰。

麥晴有尋找過許星河的蹤跡。

她知道，那年她離開后，男生回了家，去舊城區找過她。一樓一樓地看，一層一層地問，找。麥晴的媽媽忙于工作根本沒有回去。他又去學校問，無人知道女生的去向。

許星河出了國，去了新加坡，他在那里讀書，在那里生活。

零散的信息，全部是麥晴拼湊起來的。大家都是傳聞，靠猜。許星河那樣孤僻，誰能知道他到底在想什么。

學校放假的時候，麥晴回了家。她突然很想去那棟別墅里看看，這么多年了，一直空著。

半山坡的路不好走，麥晴踏高跟鞋好吃力。一切似乎都沒有變化，只是春夏交替，無人修葺的庭院里，多了許多枯草。

她嗅到了煙味，滾滾朝天的黑煙從許家的庭院冒出來，觸動她的心緒。

門沒有關，麥晴走了進去。車廂依然在原來的位置，花圃在那個春夏交替的季節里顯得艷麗。

“你找誰？”一個阿姨自車廂后探出頭來。

麥晴有點無措，她眨巴著眼，搖了搖頭。她早該知道這里換了主人。

“我住在隔壁。”她說，“過來看看。”

對方一頓：“麥小姐？”

一時無話，那人站直起身，將收割起來的枯草全部放到火堆里。縱然隔得這樣遠，火光里的熱意，她卻仿若觸及身體。

“許先生說，你可能會回來。”

四目相對，言語還延續。

關于，麥晴所不知道的。

許星河找了她一個夏天，翻遍了整個城區，直到他的媽媽從國外回來找他，不依不饒，軟硬兼施，最后，許星河同意離開的條件是，他要將這棟別墅買下來。

他用光卡里的全部存款，并允諾他的媽媽，自己會用將來賺到的全部錢來償還，直到付清為止。

許星河每年都會回來小住一段時間，他請人打掃這棟空屋，照顧綠植。一切如舊，他想著，她可能會回來。

“麥小姐，你留個電話。”阿姨慌忙掏出通訊本。

麥晴抿唇一笑，說：“你認錯人了，我只是以為著火了。”

她側目，回了頭。

麥晴離開了庭院，慢慢朝坡下走去。煙在她的背后慢慢地升到天際，1997啊，就這樣消失在空無里。

她只能朝前看去。

編輯/叉叉