冬信未至

林望荷

作者有話說：“畢竟幾人真得鹿，不知終日夢為魚。”最近讀到這一句詩，想分享給大家。希望能一切順遂，如果無法順遂，那就順勢而為吧，不必過于執著于縹緲的事物，在山水之后，總有屬于自己的魚和鹿。

“屬于馮玉蝴的冬天，終究還是被打斷了。”

——《江南十二箋·馮玉蝴》

楔子

我喜歡蝴蝶，外公也喜歡蝴蝶。

我初戀失敗的那一年 ，痛苦不已，已經年邁的外公帶著我一起去了趟上海。船兒一路從南京晃悠悠駛向前去，但無論眼前山水多么浩渺，我的心還是囿于我那場無疾而終的初戀。

看著整日里愁眉不展的我，外公把我攬進懷里，像哄小孩一樣輕拍著我的背：“囡囡小時候喜歡小蝴蝶，說因為小蝴蝶很美，我給囡囡講一段跟蝴蝶一樣美的故事好不好？”

船兒在江濤里搖搖晃晃，外公喑啞的聲音也在煙波里搖搖晃晃。

第一章

在外公還有自己的外公的時候，上海也是一座搖搖晃晃的城市。很多人在搖搖晃晃里一夜暴富，也有很多人在搖搖晃晃里散盡家財。

馮玉蝴家就介于兩者之間。馮家早年間在上海開了一家又一家的面館，人人都管他們馮家叫“馮面王”，后來經濟不景氣了，又經營不善，馮家的面館一家接一家地關門，風向又轉了，外人管他們馮家叫“馮賣面”。馮父會挑日子，趕在馮家沒落之前早早地撒手人寰。但馮玉蝴的母親趙頌儀偏不認輸，哪怕家里就只剩下幾家鋪子，住宅也要挑在半山公館，仆人須得留下三四個充場面，連出入都要開時興的小汽車。

往日里趙頌儀都是要派司機來接馮玉蝴的，但這日是趙頌儀的生辰，家里唯一一輛車須得留在家里充場面，所以馮玉蝴只能搭電車回家。

車上很擠，人與人之間的距離約莫只有吐司夾吐司那么些薄。最要命的是馮玉蝴覺得離她最近的那片“吐司”不安分——她背后的中年大叔一直往她頸間湊，那股油膩的煙酒味從后面沖過來，她的胃簡直翻江倒海。

“小心你的豬血，別灑出來了。”一陣熟悉的青年男聲在這密閉的空間里響起。馮玉蝴艱難地往后轉過去，她身后那個大叔手里果然拎著一袋晃晃蕩蕩的豬血，有紅色的液體快要浸透袋子了。

周遭的人立刻就反應過來了：“不是吧，怎么把豬血拎上車……”說著人們就自動離那個大叔遠了半步。

馮玉蝴也趁亂逃離那個大叔。她跟著人群躲到了另一片“吐司”——剛剛那位發聲的青年男生跟前。馮玉蝴認識他，他叫倪首禾，和自己是一個班的。

“謝謝你啊。”馮玉蝴沖他笑道。

倪首禾微微頷首。

他們兩個人挨得很近。馮玉蝴大約只到他下巴那里，能聞到一股清香。她總覺得打了招呼不說話有些尷尬，于是便開口了：“柳老師留的文學史作業你寫了沒？”

倪首禾低頭看了她一眼：“沒有。”

馮玉蝴問完就后悔了。自然，家庭作業總是回家才寫的，這還在電車上呢。她思忖著該繼續說什么來緩解尷尬，電車便嗚嗚地停了。

“我到了。”倪首禾說。

馮玉蝴向他揮手道別。

那個拎著豬血的中年大叔也跟著下了車，倪首禾又遠遠沖她喊了聲：“注意安全，馮玉蝴。”

馮玉蝴忍不住莞爾：“原來你知道我的名字啊。”

倪首禾沒再回答，跟著人群下了車。

第二章

到家的時候，已是黃昏，但半山公館的白晝才剛開始。

趙頌儀總把自己的時間安排得滿滿的，白日送馮玉蝴去念書，然后去為數不多的馮記面館里算賬、收賬，熬到傍晚，她又準點去接女兒，到了黃昏歸家，第一件事是洗澡——洗去白日里的面湯味兒，脫掉外人給她披上的“寡婦”衣裳，換上最精致的旗袍，去左鄰右舍參加太太們的宴會，在那里，她又成了昔日風光的馮太太。

“小妹今日看起來心情甚好。”姨媽的聲音穿過客廳里來回的人影和低低的音樂，客廳里跳舞的人們都回頭看向馮玉蝴。她聽到有人夸了：“頌儀的女兒出落得好水靈。”

馮玉蝴低頭盯著自己的絨布鞋，往姨媽的方向走去。到了她們跟前，趙頌儀先開口：“今日回來的路上遇到什么事了？難得掛個笑顏。”

“沒什么，電車上遇到個同學。”

“男同學還是女同學？”姨媽反應很快。

馮玉蝴硬著頭皮說：“男同學。”

姨媽興致更高了：“平日里和他來往多嗎？家里是做什么的？他……”

馮玉蝴不喜姨媽這副嘴臉，她打斷道：“平日里沒來往。不是你想的那樣富貴人家，靠獎學金生活的。”

姨媽訕訕地說：“看不出來，你們學校還收這樣的學生啊。”

客廳里音樂聲音漸漸高了上去，馮玉蝴破天荒地說了句：“哪樣的學生？不過都是和我一樣沒人搭理的學生。”說完她背著書包就往樓上走去了。

馮玉蝴說得不假，在這個人人都非富即貴的教會學校里，她“馮賣面”的女兒自然是不受待見的，連今日她搭電車都還被班里女同學笑著問：“馮玉蝴，怎么今日你母親沒把她那輛老得不行的‘啵啵車開出來炫耀？”

沒人愿意和她說話，她也不敢和別人說話——這其實是她和倪首禾在這一年里面臨的相同處境。只不過倪首禾比她好，他功課雖不至于拔尖，總是勉強能算優秀的，老師們總還愿意和他說幾句關照的話。

外面的音樂已經換了好幾首后，趙頌儀敲開馮玉蝴房間的門：“下來吃飯吧，有位客人來了，去見一下。”

姨媽笑著把鄭嘏介紹給馮玉蝴：“這是鄭嘏大哥，剛入職宏恩醫院。”

馮玉蝴不喜他身上那股自帶的消毒水味道，她現在還記著倪首禾身上那種莫名的清香。鄭嘏朝馮玉蝴伸出手想同她握手，但馮玉蝴沒動，她問道：“鄭大哥是哪個‘古字？”

鄭嘏挑眉：“你把手伸出來，我寫給你看。”

馮玉蝴不情不愿地伸出手，鄭嘏在她掌心畫著，“嘏”字筆畫多，他寫得也慢。

“現在知道了嗎？”鄭嘏問她。

“知道了，和大詩人趙嘏同名。”馮玉蝴說著想抽回手，鄭嘏順勢就握住她的掌心，同她握手點頭：“馮小姐好。”

馮玉蝴抽抽嘴角：“鄭先生好。”

姨媽同趙頌儀擠眉弄眼：“有戲。”

第三章

第二日馮玉蝴醒來，已是日上三竿了。昨晚她被姨媽和趙頌儀推著和鄭嘏跳舞跳到深夜，直到客人都走得差不多了，她才得以回房睡覺。

等到馮玉蝴趕到學校的時候，上午的課都已經上到第三節了。

教國文的柳老師指著偷偷推開后門的馮玉蝴冷笑道：“這就是魯迅先生批判的典型。”他說完，臺下的同學們哄堂大笑。柳先生又說，“把你昨日文學史的作業拿來我看看。”

馮玉蝴更羞窘了：“還沒寫……”

柳先生再沒看她，也沒喊她進教室，馮玉蝴立在門外，也不敢動，她就這么站著。十一月的寒風吹過來，她站得腿發顫。

教室里忽然伸出一只手，那只手偷偷遞給她一個熱水杯。馮玉蝴接過來，杯子底下還塞了一張字條，上面用鋼筆字寫著：“天冷，你拿去，不冷。”馮玉蝴知道，杯子和字條的主人是永遠坐在最后一排的倪首禾。她抱著盛滿了熱水的杯子，果真暖和了許多。

好不容易挨到下課，她走進教室，想好好謝謝倪首禾，卻看到倪首禾嘴角掛了淤青。她問：“是怎么弄的？”

倪首禾沒回答她，從課桌里掏出一本筆記本：“這是我的文學史筆記，你拿去看看，應該會有用。”

昨天那個拎著豬血下去的中年男人的背影忽地閃現在她腦海中，她問他：“是不是昨天那個大叔打的？我看到你和他一起下的車。”

倪首禾擰著眉：“你別管。”

馮玉蝴拿著他的筆記本，默默回了座位。

到了放學的點，馮玉蝴鼓起勇氣，走過去對倪首禾說：“今天可以一起回家嗎？”

倪首禾問她：“你家里不來接你嗎？”

馮玉蝴搖搖頭。今天趙頌儀和姨媽邀了鄭太太喝茶，車子自然也被留在家了。

馮玉蝴和倪首禾并肩走在路上，已是初冬，學校里的樹大多只剩下光禿禿的枝干了，只有一些冷杉猶擎著綠色的蓋子。他們踩在地上，就響起綿密的葉子破碎的聲音。馮玉蝴先說：“我們已經做了一年的同學。”

倪首禾說：“嗯。”

馮玉蝴此刻真恨自己為什么沒能遺傳到母親和姨媽的巧舌，哪怕是半分也好，她就可以和倪首禾侃侃而談，那該多好。但她只有笨拙和生硬，而倪首禾——倪首禾常年都不愛說話，他在電車上幫她解圍的那次，已經是她聽過他說的最長的一句話了。

“沒關系，和你做同學，我很開心。”

耳邊忽地響起這句話，馮玉蝴抬頭看向倪首禾，倪首禾已經轉頭去觀察兩邊的冷杉了，仿佛剛剛那句話只是馮玉蝴的錯覺而已。饒是如此，馮玉蝴還是低低回了一句：“我也是。”

上了電車，果然同先前一樣擠。只不過這次，倪首禾主動把馮玉蝴往靠車廂壁那個方向帶，然后他背對著人群，為馮玉蝴在他和車廂壁之間，圈出一塊小小的、小小的空間。

“你看，他是不是上次我們遇見的那個大叔？”馮玉蝴扯了扯倪首禾的袖子，用眼神朝倪首禾示意。這次，大叔旁邊站了個胖乎乎的中年女人，看他們交頭接耳的模樣，應當是一對買菜歸來的夫妻。馮玉蝴看著倪首禾嘴角仍掛著的淤青，對他說：“我想給你報仇。”

倪首禾不解地看著她。電車停了，車內的人群旋渦似的轉了個圈兒，馮玉蝴像只靈巧的蝴蝶一樣從倪首禾的臂彎下鉆了出去，然后跟著旋渦旋到了那對夫妻跟前。

“阿姨，小心您的菜葉別被擠壞了。”馮玉蝴笑得甜，胖阿姨也樂得開懷：“小姑娘講話好脆生。”

馮玉蝴又說：“阿姨，您要小心旁邊這個大叔了，離他遠點，昨天他就一直往我身上蹭，我同學幫我說了幾句，下車就被他打了，現在臉都還青著呢。”說著，馮玉蝴朝倪首禾的方向努努嘴。

胖阿姨的臉色果然越來越難看。旁邊的大叔五官兇狠地擰成一堆：“死丫頭亂嚼什么……”馮玉蝴往胖阿姨旁邊縮了一下，周遭的人聽到他們的對話紛紛看過來，胖阿姨狠狠瞪了大叔一樣：“還嫌不夠丟人嗎！”他們說完，電車就又到站了。人群涌成了一個新的旋渦，胖阿姨把大叔踹下了車，馮玉蝴跟著旋渦旋回了倪首禾的跟前。

“看來那個大叔今天是免不得一頓打了。”馮玉蝴邀功似的跟倪首禾笑。

倪首禾默默用臂彎把她圈回那片小小的、小小的空間：“你這樣說，不怕損害自己的名聲？”

“不怕，這車上沒人認得我。”馮玉蝴用只有他聽得到的氣音說，“何況，如果你生在我家，你就會知道名聲其實沒什么要緊的。”夜夜出去串門的趙頌儀和姨媽，名聲，在“馮賣面”這里，不過是一桶盛滿餿面的潲水而已。

倪首禾嘆口氣，沒再言語。電車又停了，倪首禾要下車了，人群已經沒那么擁擠了，他拍拍她的肩膀，對她說：“會好起來的。”

馮玉蝴同他道別，然后把目光放到窗外，電車穿越了小半座城，要到半山公館了。這里沒有一棵樹的枝頭是空蕩蕩的，園丁們在這片富人區里精心種上了各種長得高高低低的常青木。可是只有馮玉蝴自己知道，她心上的枝頭早就是空蕩蕩的。

第四章

回去之后，趙頌儀和姨媽已經和鄭太太喝完茶了。鄭太太沒在，但鄭嘏卻還在。

馮玉蝴嘆口氣：“鄭大哥好。”

“馮小妹好。”鄭嘏笑著同她講。

馮玉蝴有些無奈，無論鄭嘏說什么，她都淡淡地應付過去。

吃飯間隙，趙頌儀和姨媽特別賣力地同鄭嘏說話，或是詢問他留學中的事，或是提提自己時不時頭疼腦熱的毛病讓鄭醫生幫忙看看。總之是照顧著鄭嘏的，甚至可以說是討好——“小妹，快給鄭大哥盛碗蟹黃豆腐。”

吃過晚飯，姨媽就攆著他們開車出去散心。趙頌儀悄悄對馮玉蝴說：“鄭先生開的是最新的福特。”馮玉蝴說了句“知道了”，便被姨媽推搡著到車上了。

鄭嘏問她：“想去哪玩？”

“隨你。”馮玉蝴對這個比自己大八歲的鄭醫生沒有任何好感，只想敷衍過去。

鄭嘏沒被她的態度影響：“那去你們學校附近逛逛罷，我剛回國，還沒回母校看過呢。”

馮玉蝴“嗯”了一聲，靠著車窗看周遭一閃而過的樹影和燈光，再不作聲。到了街區，行人多了起來，鄭嘏的車速也放慢了。馮玉蝴忽地看到一個熟悉的人影。

倪首禾此時已經換了校服，他穿一件普通的白襯衫，襯得人很挺拔，動作麻利地替他母親收拾著藕粉攤子上的碗筷。

“要吃藕粉？”鄭嘏透過后視鏡注意到馮玉蝴流連的目光。

她答道：“不用，只是碰到一個同學。”

鄭嘏把車速放得更慢了：“要下去打個招呼嗎？”

“不了。”馮玉蝴把車窗搖起來，她明白，倪首禾此刻并不愿意碰到自己。

“這個季節，做藕粉不容易哦。”鄭嘏和她閑聊，“光是清晨起來去塘里挖藕就夠凍人的了，更別說還要把鮮藕慢慢磨成漿……差不多正月沒到，凍瘡就都長滿手腳了。”

馮玉蝴帶些譏誚地說：“我以為你是外科大夫，沒想到還是皮膚科的。”

鄭嘏笑開來：“行吧，看來我是說不得你那位同學。”

馮玉蝴沒再搭理他，閉眼靠在后座上，驀地想到倪首禾身上隨時隨地帶著的那股特別的清香，是什么呢？應該是最鮮嫩的蓮藕香氣吧，或者是打碎后的藕漿。馮玉蝴想著想著，便昏昏睡了過去。

迷迷糊糊里她好像聽到趙頌儀、姨媽，還有鄭嘏的交談聲。

“讓小妹在車上多躺會兒。學習總是費神的。”

“……”

“劉媽說她一起做工的人在電車上看到她和一個男生走在一起了。”

“是家里賣藕粉的嗎？我以前見過他，和校長家好像有些關系……”

第五章

馮玉蝴和倪首禾像形成了某種默契。

如果趙頌儀不接她的話，馮玉蝴就從教室后門出去，倪首禾便會起身跟著她，他們一起乘電車回去。如果趙頌儀來的話，馮玉蝴就從前門走，后門的倪首禾看到了，也就自己收拾東西走了。

在路上，他們往往不怎么會交談，最多聊聊今日布置的作業，僅此而已。他們之間好像有一扇窗，那扇窗戶似紙糊的，但又始終關著。他們在窗內窗外走著，能看到彼此婆娑的影子，已經很好了。

漸漸地，不知道趙頌儀是不是發現了什么。這個冬天第一場雪落下來的時候，趙頌儀原本說好今日要去參加一個晚宴的，就不來接馮玉蝴了。但她又在馮玉蝴和倪首禾一起出校門的時候，出現在了他們面前。

那個時候，馮玉蝴正在聽倪首禾講他和母親挖藕的事。這是倪首禾第一次提自己的家庭，向來緘默的他，說了很多很多。

他說：“冬天挖藕，要從天還沒亮的時候就開始，我們穿著靴子踩進淤泥里，那股寒氣也會隔著靴子滲進來。聽起來很冷，但實際上，你挖久了，反而會熱起來。對于挖藕的人來說，疲憊是比寒冷更容易擊垮人的事。我和舅舅去挖過藕，最累的一次是彎腰彎了一整天，到吃晚飯的時候，我坐著都能聽到脊椎骨顫抖的聲音。”

從未吃過苦的馮玉蝴第一次知道，原來生活的烙印可以在窮人身上烙得更疼、更死。她低下頭，看到倪首禾的左手無名指和小指上都生了凍瘡。

“但也有舒適的片刻。”倪首禾說得很慢很慢，“磨藕的時候，聽到那些藕塊爆開的聲音，會忍不住想，屬于藕們的冬天就這么被我們打斷了啊。它們被人們從濕漉漉的塘里拎起來，然后再送到上海的各個角落。藕們去了小作坊，藕們去了姑娘的杯中，藕們去了某座宅子里的金銀湯匙中，或者，只是很平靜地在下水道里又睡過去了。總之，我每次幫母親磨藕，當耳邊響起那種炸裂似的碎藕聲時，我都會覺得，我和藕的冬天，同時被打斷了。”

他的聲音低而沙啞，馮玉蝴聽得癡了，等他說完后好久，她才醒過來。她對他笑：“終于明白柳先生為何那么關照你了，你說話就像寫文章似的，我聽起來覺得好愜意。”

倪首禾同她笑：“光國文好，是不夠的。還得要其他科目都跟上，才能考學。”

馮玉蝴想到自己總是無法及格的物理和數學，又懨下去了：“算了，我們還是去乘車吧。”

“等一下，把手伸出來。”倪首禾從馮玉蝴的肩上拾起一枚被風刮下的女貞青葉，放到她的手中，很是溫和地說，“送你一片不被打斷的冬天，馮玉蝴。”

一葉知秋。一葉不知冬。

馮玉蝴承認，那一刻，她的心跳得很快很快。

她躊躇著不知道說什么，趙頌儀卻在不遠處的車上沖她喊道：“小妹，快過來。”馮玉蝴一下僵住，把那枚女貞葉子放進校服衣兜里，然后裝作淡然地和倪首禾道別。

到了車里，趙頌儀仿佛什么都沒看到一樣，很平常似的和馮玉蝴交談：“小妹，今晚我們要去你鄭大哥家里吃飯，他們家……”馮玉蝴想，母親和姨媽不愧是兩姐妹，大抵巧舌如簧和保持平靜是她們趙家人與生俱來的特質。

第六章

鄭家比馮家大上兩倍都不止。馮家的擺設都是些充場面的物件，比如樓梯上窄窄一塊波斯地毯、鑲金的擺鐘，處處都透露著一種“分明缺什么、卻告訴他人我不缺”的刻意感。但是鄭家——客廳墻上掛了閻立本的畫，門廳里擺著好幾件粉彩。

來的太太們也和去馮家赴宴的不是同一撥人。馮玉蝴和趙頌儀坐在鄭太太的對面，有位姓鐘的太太開了個炫耀的頭。她說自家先生正在籌備一項個人基金，想用于學校的建設。太太們說著說著，就把話頭扯到馮玉蝴身上了：“我記得馮家小妹就是育恩中學的吧？如果我們把這筆錢用來資助學生的話，你有什么建議嗎？”

馮玉蝴還過于天真赤誠，她吐出了倪首禾的名字，她說：“育恩中學里沒有幾個學生是需要資助的，如果有的話，差不多就是他了。他過得不容易。”

馮玉蝴說完后，太太們有片刻的沉默，而沉默之后，鄭太太便喊著眾人去跳舞了，仿佛馮玉蝴未曾開過口一般。

吃過飯，鄭太太笑瞇瞇地讓鄭嘏開車帶馮玉蝴出去玩。“讓年輕人們待一處，我們這些老貨自己樂和。”鄭太太笑得很慈悲，趙頌儀陪著笑得更慈悲。

最近鄭嘏來馮家來得頻繁，已經有很多人在背地揣測，“馮賣面”是不是要攀上這個高枝兒重新升天了。但沒有人問過馮玉蝴愿不愿。

鄭嘏和上次一樣，還是把車開到馮玉蝴學校周圍。

“鄭大哥，我其實一直想跟你說，我們以后可不可以，盡量少來往了？”馮玉蝴斟酌著用詞，還是有些擔心得罪他。

鄭嘏反問她：“你不愿和我往來？”

“我想好好念書……”馮玉蝴話還沒說完，鄭嘏就笑了：“沒必要，你我都清楚，你的那所學校不過是讓小姐們嫁人的時候更好看些，你少拿這搪塞我。是為你今天說的那個倪首禾吧？”

馮玉蝴憋紅了臉，卻再也說不出別的字。

“你可知道你那位同學得管你們校長叫聲父親？”鄭嘏把車停在路邊，街上已經沒什么人了，但從這個街角可以看到那個亮燈的藕粉攤子前，那對母子已經在開始收拾東西了。

馮玉蝴一下愣住：“怎么可能……他母親明明在賣藕……”

“不是正牌的兒子，也不是正牌的父親罷了。”鄭嘏覺得有些好笑，“你也不想想，你們育恩每年的花銷，是那點兒獎學金就夠用的？他成績當真好破天了？”

馮玉蝴沉默了。這種事情在他們這些人家里實屬尋常，還有那些老師平日里對倪首禾刻意的關照，還有校長從來不來他們班巡檢……

“想好好畢業，就離他遠點，你們校長夫人可是早就看不慣他這個眼中釘、肉中刺了。”鄭嘏說著，旁邊忽地傳來一聲巨響。一輛黃包車“哐當”一聲摔翻在地，車上坐著一個中年女人，她的手包被車夫給一把搶走，她踩著高跟鞋想去追，卻一腳栽在藕粉攤子前。馮玉蝴想下車去幫忙，鄭嘏卻擰著眉攔住了她，然后默默把車開離這個街區……

第七章

星期一馮玉蝴到了學校，倪首禾的位置空著。班里那位慣愛挖苦馮玉蝴的女同學特地跑到她前面大聲和同學交談：“你知道嗎？倪首禾今天還沒進校門就被警署的人帶走了。說是他星期六晚上和他母親讓校長夫人摔斷了腿……”

“校長夫人怎么會去他們家？”

“原來你不知道啊，我聽人說，校長夫人是過去給他們送錢的，每三個月送一次，他和校長是那種關系……”女同學湊到另一個女同學耳邊說著，他們故意用夸張的語氣和動作在馮玉蝴面前表演。

但馮玉蝴管不了這些了，她急匆匆跑到校長辦公室里。她要告訴校長，把真相講出來，倪首禾和他的母親是冤枉的。

馮玉蝴敲開校長辦公室的時候，校長和校長夫人都在那里，夫人的腿上已經打了石膏，夫人死死地盯著把那晚經過都講出來的馮玉蝴。直到馮玉蝴講完了，她才開口：“你胡說些什么！你口中的黃包車司機是跟了我們家多年的老吳，他忠心耿耿。更何況就算是一個普通的黃包車司機，怎么會舍下一輛車子不要，就去搶一個普通客人的手包？你編故事也編得像樣些才行。”

“我，我不知道，或是您是為了以此引起倪首禾和他母親的注意？等他們走近來看您了，您就可以把后面的傷再嫁禍在他們身上了……我后面沒看到，我朋友把車開走了。但一定不會是倪首禾害的您……”

夫人追問：“朋友，你哪個朋友？把他喊出來對質。”

“他叫鄭嘏，在宏恩醫院工作，以前也是育恩的學生，我可以帶您去見他……”

“不必了，你回去上課吧。”校長板著臉說，夫人還想再爭辯，卻在校長仿佛洞悉一切的目光下垮了下來。

約莫過了兩日，倪首禾又回到學校來上課了。在下課間隙，馮玉蝴路過他的位置，聽到他用很低的聲音對她說了句：“謝謝。”

可惜趙頌儀這兩天看她看得緊，她不能和倪首禾一起乘電車回家了。

大約到了學期末的時候，成績出來了，馮玉蝴和趙頌儀被叫到教務處去談話了。

教務主任先開口：“你看，趙女士，再過半年就考學了。馮玉蝴的數學和物理實在是……”

趙頌儀臉一垮：“您是什么意思？我們是不會同意退學的，我家小妹還打算考學嫁個好人家呢。實在不行，我供她留洋也是可以的。”

主任說得猶猶豫豫：“雖然育恩有慣例，多次不及格的學生的確是無法畢業，雖然我們這么多年也未曾真的勸退過多少學生。只是馮玉蝴她……老實跟您說吧，實在是上面的意思。您不必擔心，我們畢業證照常給您發，只是人不能再待了。”

主任這番話說完，馮玉蝴就明白了，大約是她為倪首禾辯解的事惹到了校長夫人。

趙頌儀雖然有些猶豫，但聽到后面不會影響畢業證的發放，又想到鄭家太太那邊的婚事，也就同意了。

馮玉蝴回學校收拾東西那天，她從后門走。倪首禾以為她今日是可以和他一起乘車的，便起身跟了上去。

天上飄了小雪，馮玉蝴問他：“寒假你是不是又要去挖藕、做藕？”

倪首禾點點頭：“這個季節盛產藕。”

馮玉蝴從兜里掏出一小盒凍瘡藥膏遞給倪首禾：“天冷，你拿去，不冷。”她說的是當日倪首禾給她遞熱水杯時一樣的話。

倪首禾想向她道謝。馮玉蝴卻沖他搖搖頭：“母親來接我了。”說著，她就往遠處停著的一輛車子走過去了。

雪粒子漸漸飄得急了，倪首禾揣著那只凍瘡藥膏也慢慢走了。雪落在地上，把他們共同走來的腳印也蓋住了。

第八章

船靠岸了，我們在蘇州河岸下了。

我問外公：“然后呢？”

外公說：“后來馮玉蝴嫁給了鄭嘏。”

那時候，倪首禾還不知道，他總覺得等開學了，他還有好多個機會和馮玉蝴道謝的，他也從未那般期待過開學。可是等到開學，他再也沒有見過馮玉蝴。

后來夏天來了，大家要忙著考學了。在去參加一個學校考試的時候，他聽到班里的同學說，馮玉蝴要結婚了。

馮玉蝴要結婚了，嫁給顯赫了好幾代的鄭家，“馮賣面”或許又要變成“馮面王”了。趙頌儀很歡喜，她和趙姨媽商量著婚禮就在游船上辦。可沒想到，安置新娘子的游船出了事故，除了馮玉蝴，所有人都逃上來了。聽說馮玉蝴也可以逃的，可趙姨媽說，她的婚紗上嵌了一百多粒碎鉆，讓她一定要穿上那條昂貴的婚紗走。

可惜沉重的婚紗泡在水里，變成了拖死馮玉蝴的一袋巨石——誰都沒能救下她。

外公指著不遠處的江面：“她大概就沉在這里吧。”

我呆呆地立在原地，感受到有一只手扼住了我的喉嚨，呼吸都變得困難。我和外公并肩站在河邊，望著白茫茫的江面，誰也沒說話。

我陪著外公在上海逛了一星期，等回到南京以后，我便再沒惦記過我那場心痛的初戀。媽媽感到驚喜，說我終于肯收心學習了。

后來我順利考大學、找工作，再后來外公去世的時候，我和母親給他收拾東西。找到了當年他的中學畢業證，上面“育恩中學”四個大字看得我眼睛疼。翻開來，灰塵撲了我一臉。我看著上面烙金的“倪首禾”和年輕男生的黑白照片，有些難受。

媽媽在旁邊說：“原來爸爸以前名字這么好聽啊，我聽媽說過，鬧運動的那幾年，爸改過名，叫‘倪永革，我不知道他本名這么好聽。”那幾年，剛出生的媽媽也跟著我外婆姓——非常慣用的“劉”。所以我從未把外公給我講的那個故事同他聯系起來過。我一直以為是他為了安慰年幼失戀的我，隨口講的……

我摸著那張紙頁發黃的畢業證，有些想哭：“外公年輕時真好看。”

媽媽說：“是啊。”

我和媽媽坐在房間里，看飄起的灰塵在冬日難得的暖陽下呈現出金光閃閃的可愛模樣。但我們中間卻浮著某種莫名的悲傷，我知道，這一瞬間，我們都想起了外公——媽媽在想念她的爸爸，而我在想念一個叫倪首禾的年輕人。

那時候，在寂靜的校園里，他贈給一個女孩一枚常青的女貞樹葉時，他一定想不到，屬于馮玉蝴的冬天，終究還是被打斷了。

編輯/周周