故園往事

黃飛松

唱? 戲

多年前，全國每年都要進行戲劇小品評選，從省里到市、縣，自然也要組織作品參評。作品必須要有作者來寫，寫出來后擇優往上推薦。各地便由文化部門牽頭，發動本地的業余作者，征集戲劇小品。見到坯子不錯的，就將作者請來，安排吃住，在專家的指導下修改打磨，潤色好后提交上去。能過五關斬六將地在全國獲大獎，從文化部門到作者本人都皆大歡喜。如獲不了大獎的作品，或許能在省、市的評獎中占據一個席位。在這樣的活動中，我連續好幾年被組織在內。作為一個初學寫戲劇小品的人來說，只要有參與活動的機會就自感非常難得了，至于能否拿到獎，更多的是一種奢望。

在我那幾年的活動中，總有一位長者在場。在茶余飯后閑聊時，得知他與我父親是中學同學，非常意外的是他那時還沒結婚。看著他不凡的儀表、優雅的談吐、不錯的工作，怎么也分析不出他沒結婚的原因。難道他的生理出了問題？隨著這種好奇性的深入，得知他年輕時暗戀一位當地有名的鄉村旦角。怎奈他除了在看戲時能見到那位“女神”外，日常的工作和生活沒有一項能與之交集，連落花有意，流水無情的機會都沒有。在大好的青春歲月中，每每在別人為其介紹對象時，總以那位旦角的長相為標準，不知錯過了多少次機會。等驀然回首醒悟時，已人到中年。

他暗戀的那位旦角我認識，年齡應與我母親差不多，長得確實漂亮。她只是一個鄉村戲班的旦角，隨著那個戲班游走演出于四鄉八里，被她迷倒的人越來越多。那時候沒有追星族這么一種稱謂，幾乎每到一個地方演出時，她在臺上唱得起勁，臺下半大小伙子為爭著看清楚都往前涌，搞得舞臺下鬧哄哄的，我們當地稱為“打歪”。打歪升級后就是打群架，即便不打架也會造成安全隱患。有次打歪中，居然將戲臺給轟倒了，險些出人命。

我認識她并不是追星，而是她與我舅都在一個戲班里唱戲。我從小常去外婆家，外公、外婆與舅家住在一幢房子里。一旦他們在本村唱戲，住在他們家的我肯定知道，也想去追追熱鬧。恰有一次，正遇上他們搭臺唱戲，長輩們怕將我這個小親戚擠壞了，就安排我到戲臺上去看戲。戲臺是臨時搭就的，絲毫不影響功能的分布。依舊分了前后場，前場唱戲，后場化妝。兩邊有文武場，文有二胡武有鑼鼓。我一般喜歡站在文場邊，伴著二胡等弦樂，透過縫隙既能看到戲臺上的唱念做打，又能看見臺下觀眾。這樣的待遇不是一般人能享受到的，即便演員子女也不行，只有我這位小客人才能享受到。

在戲臺上看戲，能看到不一般的內容。后場的演員化妝盡攬眼底，前場的唱戲雖只能看到背影，卻也可窺探到戲裝內的日常衣鞋。同樣，也親眼所見慢慢上裝后顛倒了眾生的名旦模樣，我覺得素臉素裝的名旦與他人并無二樣。特別在上臺表演時，既沒我舅瀟灑，也沒那個丑角搞笑。倒是給我印象最深刻的是哭戲，面對觀眾的泣不成聲，背轉身走場時依舊淚水漣漣，與文武場一剎那的對視中，居然笑了。淚水與笑臉呈現出強烈的對比，深深刻在了我年少的心坎里。至今想起，才勉強品出人生如戲，戲如人生的無端變化。也就在那個檔口，舞臺下開始打歪了。我見黑壓壓的人群像潮水般從左歪到右，又從右歪到左，有規律地這邊高了起來那邊矮下去。原來人多了也可創造出洶涌的浪潮，卻不知身臨其境的人們的感受。這樣的場面非常震撼，也非常真實，遠超過戲臺上的表演。可年少的我，看多了就沒了感覺，加上看不懂水袖飛舞，也聽不懂角色的“咿咿呀呀”。不知過了多久，就有人將迷迷糊糊的我抱走了。醒來一看，已到了外婆家。

外婆見我被人送回來，趕緊打水，讓我洗漱后上床繼續原來的迷糊。當我正流連在夢鄉時，一陣小孩的哭叫聲將我驚醒。我不知所措地要起床，外公嚴肅地摁住我。清醒后的我終于聽清了，原來舅舅與舅媽吵架了。吵架自然影響到我的兩個表哥，哭聲就是他倆發出的。

也不知過了多少年，我從母親的嘴里知道我舅從小就愛唱戲，只要嘴閑著的時候就唱，也不管什么場合。更為著迷的，是在田地里忙乎時，只要有人吆喝一聲，就會毫不猶豫地放下手中的活，趕過去與人搭伴唱。他們那個村里可能像他的人多，生旦凈末丑占全后，就組了個戲班子。生旦永遠是傳統戲的臺柱子，每個戲班配備得也全。由此，我舅他們這個班子，就出現了兩個小生角和兩個旦角。傳統戲基本以公子、小姐的故事沖突為主，他們4人常輪換交叉搭戲，硬是將這個戲班的好名聲傳得很遠。他們各自成家后，和諧的場面就被打破。一旦連續唱幾場后，不是這家后院起火，就是那家老公打人。戲班子里人的故事與戲文一樣精彩，家里的長輩也管不了。奇怪的是只要停一段時間不唱戲，大家就又能和平相處了。

隨著農村的土地被個人承包后，沒了生產隊的集體作業，人們大范圍集中在一起的機會少了。加上電影、電視的逐步普及，人們不再喜歡臨時搭臺、臨時唱戲，我舅他們受邀的次數越來越少了。直至有一天，小孩偷偷將存放在家里的道具拿出來玩，大人也懶得管時，這才發現戲班終于組不起來了。

沒了舞臺的舅舅他們，始終認為大家是一個團體，一旦誰家有事，都是集體上陣。這樣的友誼和情結也影響到下一代，有好幾對良緣就在這樣的潛移默化中結成。社會發展了，絕大多數人的日子往精彩里走，人們每天從迎來朝霞中更換新的生活內容，也以更新的內容送走夕陽。在日新月異中，到了農閑季節，幾個男人輪流坐莊地聚餐后，枯坐在農家小院里，不再有那沒完沒了的話題。在相對無語中，只有自拉自唱地來上幾段。高亢的聲音沒了旦角與花臉的區分，吼完的嗓子格外的純凈，漫漫長夜也不再單調。夜深了，一個個微駝的身影從院門中滑出，相互揮手后，形只影單地蕭瑟而去。

唱春歌

已年過半百的我，對一年一度的春節總是懷有抗拒的態度，除了迎來送往的虛假客套，剩下的就是不能不悲嘆，歲月的年輪將我送向越來越難接受的彼岸。當這么一天到來時，又不能不接受身體越來越退化的殘酷現實。看見美食，想著“三高”和松動的牙齒;看著很多想干的活，想到雙肩已難以承受過重的負荷……看著現實中的一切，似乎更愛懷舊起來，特別是在農村與父母在一起過春節的時候，大年初一的早晨，看著小朋友踏著散亂一地的鞭炮碎屑走東家、串西家時，好像看見幾十年前我的身影。

孩提時的春節，我們姐弟幾個早早起床，一定要先給父母拜年。等父親將開門的鞭炮燃響，在“噼噼啪啪”聲中，吃上一小碗有兩個五香蛋的甜酒釀，象征著甜甜美美的一年就這么開始了。碗還在灶臺上打轉，人就出了門。這一天父母是不管我們的，只是叮囑我們一定要到村里有老人的人家拜年，抑或漏掉一戶、兩戶也很正常，說不定因那家頭年讓自己不爽了，或者他們家長輩特別“可怕”了。曾經的春節過得繁忙，卻也簡單。當我們走到一戶人家，可能會被家中老人拽到一邊，悄悄塞上一個、兩個五香蛋，或者一掛百子鞭（炮）、一小把糖果，只有自家親人才會塞上一個小紅包。孩提的我們對于紅包遠沒有那么渴望，因自己支配的權利幾乎沒有，遠不如五香蛋、鞭炮、糖果來得實惠。

那樣的實惠來得多了，也會疲倦的。我大概10歲時，春節出現了一項新內容，就是唱春歌。后來才知道，那時已經奏響改革開放號角了。政策的寬松，使得停止了幾十年的農村文化生活再次復蘇。那年初一的上午，村里響起了鑼鼓聲，這是唱春歌的來了。

唱春歌的人有的是一人跑單幫，行李也簡單，只有一個用布縫的袋子掛在肩上，頸上吊著一根繩，繩的兩頭拴著碗碟一般大小的鼓，兩手拿著鼓槌，邊敲邊唱。也有的是兩人，每人身上都背著一口布袋，一人持鼓，一人持鑼。當時的我們并不關心人家唱的是什么，尾隨著他們一戶一戶地上門挨著唱，有的還沒唱上幾句，主人家就會笑呵呵地遞上紅包。唱者笑著將紅包接了，扔進布袋里，千恩萬謝地離去。興許有人家給的紅包厚了些，就將鑼鼓點子密密地打上一陣，吼上幾嗓子，在主人的笑聲中離去。也有的人家總是不見人，搞得唱春歌的鑼鼓點子緊一陣慢一陣，歌唱者要失了耐心時，主人才笑呵呵地出現，拿上一個紅包，唱春歌的依然千恩萬謝了離開。也有的人家不給錢，只給一些歡團、糕餅，他們也接了，放在另一只布袋里。我接連跟了幾家后，才知道這樣的跟隨沒意思，便跑開了。當然，在我散去的同時，也有其他小朋友參與進來。

隨著年齡的增長，我也失去了跟隨的興趣。當這樣的興趣不再，唱春歌好像也突然消失了。現在的農村，春節與城里沒什么兩樣，早已遠離民歌悠揚的年代。多少年后，我有一陣對這些民俗發生了濃厚的興趣。遇上一個年逾八旬的老者，他當年就是唱春歌的代表。當問到所唱內容時，老人咧著少牙缺齒的嘴說，一般的開場白就是“見子答子”，也就是看見什么唱什么，即興創作。如說看見老頭“鑼鼓一打（么）響起來，迎面站著老神仙，紅光滿面身體壯，仙風道骨賽壽星……”如看見老太，“鑼鼓一打（么）響起來，疑是菩薩顯神靈，眼前誰家老太君，分明王母下凡塵……”如果門口洞開，沒人出現，就直接唱“鑼鼓一打（么）響起來，春風撲面喜氣來，龍入云端任馳騁，魚躍龍門好發財，喜鵲登梅喜成雙……”如果唱得沒人出來，直覺告訴自己他家沒人時，就去下一家。當問打報酬時，他說：“剛解放的那會，人家一般就給點糕點，很少有給錢的。‘四人幫剛粉碎的那幾年才開始恢復唱，錢也越給越多了。”

老人還介紹，這樣的習俗在我們當地一直就有，每年從正月初一一直要唱到“開秧門”。開秧門是我們一帶對早稻插秧時節的一種稱呼，時間大約是每年谷雨前后。平時也有人會唱，但那個不叫春歌，而是叫山歌，耕田時唱《除草歌》，牧牛時唱《放牛歌》，車水時將號子與山歌一道喊出來。特別是《除草歌》，在沒有任何人配樂時，完全根據現場人的參與，將山歌唱出味道來：

手把那鋤頭鋤一鋤

鋤掉野草好長苗

（眾和）咿呀嘿，呀嚯嘿

鋤掉野草好長苗

（眾和）呀嚯嘿，咿呀嘿

……

他說，特別在那個大呼隆的年代里，春歌不給唱，但這樣的山歌還是允許的。就這樣，每當農閑時，唱得出色的人就自配鑼鼓，走村串戶地唱給別人聽，既過了癮也掙了錢。在唱春歌的歲月里，老人遇到過各色人等，有愛聽卻不舍得掏錢的;有怕煩趕緊拿錢打發走人的。特別在遇上豪爽、愛聽，又有錢的人，一般會留下唱春歌的人，泡上一壺好茶叫人家唱。除了即興演唱的曲目外，還有《報花名》是必唱的：

正月里梅花帶信來

二月里杏花等春來

三月里桃花紅家瓣

四月里薔薇靠墻開

隆地個隆地咚呀，隆地個隆地個咚

五月里梔子心內黃

六月里荷花開滿塘

七月里菱角水漂漂

八月里桂花香滿園

隆地個隆地咚呀，隆地個隆地個咚

九月里菊花遍地黃

十月里芙蓉嫩洋洋

冬月里雪花滿天飄

臘月里蠟梅花正當香

隆地個隆地咚呀，隆地個隆地個咚

最后，人越聚越多，自然而然地和上聲了。在談到這些往事時，老人臉上的皺紋也舒展了，講到高興處，忍不住又哼起來了。

說? 書

知道說書還是從聽故事開始的，是小時候奶奶講給我聽的公子落難、小姐搭救，最后大團圓的故事。村里也有老人經常對小孩講鬼怪故事，將年少的我們聽得浮想聯翩。白天大人們也沒時間講故事，只能晚上去聽。農村的夜晚漆黑一片，根本沒有路燈照明，想去聽，可又被鬼怪故事嚇得不敢出門。故事講得最生動的那人是隔壁村子里的，他們村有田地距我們村比較近，常在干活間隙到我們家歇涼。歇涼時，他就開始繪聲繪色地講故事。偶爾，也有人遞上一支香煙。可進入角色中的他常忘了嘬上一口，劣質香煙滅了。等他想起來時，又要重新點上火，浪費一根火柴。母親是精打細算過日子的，火柴又是我們家的，母親見到他劃火柴的樣子就心疼。

那時候的文化生活單調，尤其在農村。偶爾也能來上幾個走村串戶的藝人，他們拿著鼓，聯系了村干部，晚上在村里曬場上，將鼓支起來。先是緊一陣、慢一陣地敲上半天，等村里人聚得差不多了，就開始唱起來了“白素呀貞呀……”我們也就看個熱鬧。后來才知邊唱邊敲的那人，說的是《白蛇傳》。

這是兩種不同的藝術形式，我們通常稱其為說書。實際上評書的種類有很多，有講傳奇的，也有講神怪故事的。無論哪一種內容，形式都差不多，將故事說得生動了就有人聽。幾十年前，我在讀初中時，由于離家比較遠，午飯只能在學校食堂吃。飯后，喜歡上街。那時的鄉鎮街道就是一條稍寬的土路，土路兩邊是大大小小的房子。這些房子中就有供銷社，供銷社有圖書專柜，陳列了很多書。我們盡管看不到里面的內容，花花綠綠的書皮盡管很吸引人，但我們只能望梅止渴。也不知是誰告訴了我們一個信息，說隔壁油廠更好玩。從此，我們就將玩的陣地轉向油廠。

油廠根本不像一個廠，廠房是一幢三進的老房子。最里面一進榨油，中間一進是倉庫，前邊一進是門面。門面放著幾只裝滿了油的桶，油桶旁是菜籽餅。這些都以一個長柜臺隔著，緊挨著柜臺的是三張桌子，每張桌子旁都有人，那個女的是同學的媽媽。另兩個是中年人，其中一人每到中午就從抽屜里拿出自己的半導體收音機來，打開收音機后，劉蘭芳的《岳飛傳》就這么出來了。劉蘭芳的聲音就是好聽，男聲、女聲、馬蹄聲，隨口就來，而且還那么逼真，迷得年少的我們挪不動腳了。那時，語文課上正好有一篇文章叫《口技》，文中將京城那位擅長口技的人描述得那么高超，等我將整篇文章搞懂后，覺得劉蘭芳模仿的水平差一些，但講的故事就是好聽，一下子就將隔壁村里的那人比下去了。

隨著電視的普及，終于在一年的春晚中看見了劉蘭芳，這才知道她是女性。后來又陸續知道了單田芳、田連元等說書大家，就覺得小時候聽的那些所謂的“書”根本不是書了。