背 影

舅舅，倘若人生真有輪回，來(lái)世再做您的外甥，報(bào)答您的恩惠。

—— 題記

灰云低流，高秋風(fēng)寒。

黃昏之前，我，迎著冷風(fēng)，踏著枯草，尋找舅舅的墳?zāi)埂?/p>

落葉殘枝隨逝水，夕陽(yáng)冷風(fēng)尋孤丘。

土壘突兀，荒草簇簇，高一腳，低一步，彎腰查查這堆荒草，抬頭看看那個(gè)土包，不是，都不是。

舅舅啊，你在哪里？外甥看你來(lái)了。

舅舅離世三十余年了，前幾年我曾想給舅舅豎個(gè)碑，以示懷念。但家中來(lái)信說(shuō)，市里來(lái)了個(gè)干部，砸碑平墳，不但立不成碑，墳也平了。

唉，這種行徑，有悖于中華文化傳統(tǒng)，傷害百姓感情，于國(guó)無(wú)利，于民無(wú)情。

世界一流的大都市一一巴黎，繁華中心有幾座大型墓地，法國(guó)人作為一道風(fēng)景線(xiàn)，引以為豪。當(dāng)然，國(guó)度文化不同，不能與法國(guó)人相比。我也不反對(duì)移風(fēng)易俗，但總應(yīng)該考慮國(guó)人風(fēng)俗，百姓感受吧！能否保留五服內(nèi)的墳碑呢？能否先建祠堂，后平墳拆碑呢？總得給百姓留個(gè)祭拜祖先的場(chǎng)所吧！可悲，竟是飛揚(yáng)跋扈地砸碑平墳，未免太莽撞了吧！

無(wú)奈，我只能懷著一顆苦楚的心，握一把蒼涼，尋覓于臨暮的荒蕪之中……

也許，舅舅的墳被平后，因無(wú)后人添土，難找到了。

天色已晚，又飄落起零星小雨，只好就地劃圓，焚起香火。

沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墳丘，天昏昏，地茫茫，四周沉寂，更顯得空曠、荒蕪、凄涼。沒(méi)想到，這就是舅舅的歸宿之地。

我的心哭了！久久默立，靜靜不語(yǔ)，任憑兩行淚水淌流，任憑冷風(fēng)擦抹，默默聆聽(tīng)著寒風(fēng)、枯草、細(xì)雨共奏的一曲哀樂(lè)，共鳴的一首挽歌！

記得，我清楚地記得，三十年前的那個(gè)秋天，是我最后一次見(jiàn)到舅舅。那時(shí)我在部隊(duì)工作，得知舅舅病重后，專(zhuān)程回鄉(xiāng)探望。

舅舅躺在床上，閉著眼睛，面色蒼黃，一副疲憊不堪、病入膏肓的病態(tài)。陡然，我的心難受起來(lái)。

守護(hù)的人很多，都是親鄰。聽(tīng)說(shuō)外甥千里異鄉(xiāng)來(lái)了，舅舅才慢慢睜開(kāi)了失神的雙眼，嘴角露出了一絲微微的笑意。在旁人的幫助下，勉強(qiáng)地掙扎著坐了起來(lái)，背后墊著一個(gè)卷縮的被子，半仰半臥。

本來(lái)有很多話(huà)要講，看到舅舅病得如此嚴(yán)重，我痛苦得呆然無(wú)語(yǔ)，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。只是反復(fù)安慰舅舅，安心養(yǎng)病，好了到部隊(duì)住一段時(shí)間。

此時(shí)，殘陽(yáng)西照，更顯舅舅晚景蒼涼，憂(yōu)心忡忡，心境悲悴。蒼老的歲月，掛在那斑駁蒼白的面額上。這就是舅舅給我留下的當(dāng)時(shí)印象。

舅舅的病太重了，太累了，坐一個(gè)小時(shí)都難支撐。倉(cāng)促一見(jiàn)，我?guī)е磺坏谋瘧Q，便回部隊(duì)了。

以往，舅舅總是送我到村頭以外，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，還久久目送好遠(yuǎn)。而今，卻是這樣分別了，我心里很是傷感。

那些年，由于物資匱乏，家中買(mǎi)不到舅舅吃中藥用的紅糖，我總是每月寄去幾斤。待我第三次寄糖時(shí)，突然接到家中的來(lái)信——舅舅病故了！驀地，我手中的包裹落在了地上，兩眼撲簌簌地落下了淚水，沒(méi)想到，舅舅還是走了。

這天晚上，在臥室里點(diǎn)燃了三炷香，一刀白紙，向著家鄉(xiāng)，遙隔千里，叩了三個(gè)頭，默默祭拜舅舅。

這一夜，凄風(fēng)瀟瀟，蘸著淋漓的楚雨，與枯葉瑟瑟低咽。

這一夜，我的心悲慟著，無(wú)限的哀思與懷念，延續(xù)不斷。悲緒的扉頁(yè)，反復(fù)映現(xiàn)：舅舅在病榻上，給我留下最后一面的永久的定格印象。

舅舅的一生，非常吃苦，非常勤勞。農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)做生意。

舅舅有做粉皮、粉絲的好手藝。秋后，將紅薯打成粉，做成很多很多的粉皮粉絲，推著紅車(chē)子，起早貪黑，走鄉(xiāng)串村叫賣(mài)。

兒時(shí)，我最深的記憶，是舅舅那輛紅車(chē)子——獨(dú)輪手推車(chē)，很重，很笨，很原始。中間一個(gè)大木輪，兩個(gè)短短的后腿，后邊有兩個(gè)八字形的長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)把。整個(gè)車(chē)子全是堅(jiān)硬的木質(zhì)，車(chē)輪和車(chē)軸是更堅(jiān)硬、更耐磨的棗木制做的。車(chē)身上涂有一層桐油，泛出紅彤彤的光彩，所以稱(chēng)之為紅車(chē)子。行進(jìn)時(shí)，車(chē)軸磨得“吱吱哇哇”巨響，分貝很高，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)就聽(tīng)得到。每每聽(tīng)到這種聲響，便知道舅舅來(lái)了，立即跑著去接。

舅舅離開(kāi)我們家時(shí)，我總喜歡在后面看舅舅推車(chē)的姿勢(shì)：肩搭一條寬寬的襟帶，兩頭系在車(chē)把上，兩手緊緊握著車(chē)把，吃力地向前拱，為了保持平衡，身姿不斷地調(diào)整，腳步不斷地變換，扭來(lái)扭去，象是在扭秧歌。有時(shí)，我會(huì)偷偷地模仿模仿，舅舅回頭一看，會(huì)“撲哧”大笑起來(lái)，在場(chǎng)的人也都會(huì)捧腹大笑。駕這種車(chē)子是很累人的，力氣小的人，根本吃不消。舅舅雖然力氣很大，但，不一會(huì)汗衫就會(huì)被浸濕。

舅舅的背影，漸行漸遠(yuǎn)，直到在我視線(xiàn)中消失，往往還站在那里，聆聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)的“吱吱——哇，吱吱——哇……”的叫聲。那聲音，時(shí)而高亢激昂，時(shí)而抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而低沉悠遠(yuǎn)。很亢奮，很節(jié)奏，很親切，很動(dòng)聽(tīng)。是一首雄壯的進(jìn)行曲，是一首美麗的贊歌，緊緊追隨著舅舅的背影。

舅舅沒(méi)有兒子，有三個(gè)姑娘，更是把我這個(gè)窮外甥視為掌上明珠。平時(shí)省吃?xún)€用，只要我去，總買(mǎi)些好吃的。然而，使我記憶最深的，一生不會(huì)忘記的，是舅舅給我送糠菜饃的事——

那是1960年的冬天，饑餓、寒冷、貧窮，殘害著我，殘害著我的親人，殘害著整個(gè)社會(huì)。沒(méi)有什么比饑餓更煎熬，更悲慘的了。我親眼看見(jiàn)過(guò)，路邊上，有人倒下，不再起來(lái)！我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人睡去，不再醒來(lái)！

母親餓成了浮腫病，父親、姐姐、幼小的妹妹和我，骨瘦如柴。剛上中學(xué)的我，長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，渾身無(wú)力，還病倒過(guò)一次，從家到學(xué)校，不足二十里，我需要間歇三次，有時(shí)坐下去，就不愿站起來(lái)。我真害怕，我不敢多想——

那是一個(gè)刮著北風(fēng)、飄著雪花的下午，舅舅冒著風(fēng)雪，步行二十多里路，給我送來(lái)了七個(gè)糠菜饃（大火食堂發(fā)的）。是用干紅薯葉、糠和少量玉米面粉，拌和在一起蒸成的圓團(tuán)團(tuán)。由于面少，容易散碎，只能用雙手捧著吃。這七個(gè)菜饃，就有幾個(gè)散了。

舅舅見(jiàn)我狼吞虎咽，吃得又香又甜，很高興；看我那副饑餓不堪的樣子，又很難過(guò)，很心痛。

天快黑時(shí)，舅舅匆匆忙忙離開(kāi)了。我送舅舅到臨街的濮陽(yáng)三中校門(mén)口，一直望著舅舅的背影。舅舅幾次擺手示意，讓我回去。但我仍執(zhí)著地站在那里，不愿回去。舅舅又折身回來(lái)，把我拉到校門(mén)口內(nèi)，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

天色漸暗，風(fēng)雪變大，樹(shù)梢“絲——絲——”的呼叫起來(lái)，如泣如訴！

其實(shí)，我并沒(méi)有走遠(yuǎn)，躲藏在墻角處，遮身露頭，悄悄窺視舅舅的背影。

舅舅頭扎一條不太白的舊毛巾，上穿黑色粗布對(duì)襟大棉襖，肘部補(bǔ)著補(bǔ)釘，下穿褪色的寬襠黑舊棉褲，一雙布底舊棉鞋，雪水已浸鞋幫。

望著，我仔細(xì)望著舅舅的背影——雙手深深揣在寬大的袖筒里，緊縮著胸肩，頂著風(fēng)雪，艱難的、笨拙的、慢慢的向前蠕動(dòng)。然而，背影又是那樣的厚實(shí)，那樣的偉岸。

背影——一步一步地離去，漸漸地由大變小，漸漸地模糊不清，漸漸地、漸漸地消失，完全淹沒(méi)在了風(fēng)雪之中。

背影，在潔白無(wú)瑕的雪地上，留下了兩行深深的腳印。腳印，貫滿(mǎn)了舅舅一生艱辛與勤勞的汗水；腳印，印證著舅舅一生的忠厚為人，與濃濃親情。

回到宿舍，望著舅舅冒著風(fēng)雪，走這么遠(yuǎn)的路，送來(lái)的糠菜饃，我的心突然沉重起來(lái)——舅舅的臉腫了，眼睛腫成了一條縫。走路也不象先前健步，有些蹣跚。后來(lái)母親告訴我，舅舅得的是浮腫病，我好難過(guò)。

那是吃大火食堂的年代，每人每天只能分到兩個(gè)這樣的糠菜饃，沒(méi)有人夠吃的。舅舅個(gè)子大，飯量大，更吃不飽，自己餓成了浮腫病，還給我省下七個(gè)糠菜饃。那個(gè)年頭，若不是親人，誰(shuí)也不肯省出一口來(lái)。這樣的糠菜饃，今天，也許連雞狗都不吃，那時(shí)，卻比黃金還貴呀！這是舅舅的心，這是舅舅的血，這是舅舅的命啊！

“舅舅是個(gè)好人”，母親常常這樣對(duì)我夸舅舅。舅舅對(duì)親戚、鄰居，都有一顆菩薩心。舅舅也曾富余過(guò)，每逢青黃不接時(shí)，給那些最困難的人，總是送些吃的穿的。所以舅舅德高望眾，有很好的口碑，病重時(shí)才贏得那么多的人守護(hù)。

思念不盡，夜色無(wú)邊。茫茫沉寂的黑夜，淹沒(méi)了一切，唯能看到的只有奄奄一息的香火蹦出的火星，唯能聽(tīng)到的，只有冷風(fēng)送來(lái)的枯草的悲咽。

我，孤身只影的我，此時(shí)的心，不僅僅是追思，也不僅僅是悲痛，還有一種負(fù)情、負(fù)恩、負(fù)債的自責(zé)、內(nèi)疚感。舅舅對(duì)我是那樣的疼愛(ài)，本應(yīng)涌泉相報(bào)，可是，當(dāng)舅舅在世的時(shí)候，我確沒(méi)有能力報(bào)答；當(dāng)我有能力報(bào)答時(shí)，舅舅卻走了。這，不能不成為我終生的憾事。

漸漸的，香火完全熄滅了。然而，我心中的香火，仍然燃燒著。仿佛又看到了舅舅的背影，仿佛又聽(tīng)到了舅舅那輛推車(chē)“吱——哇，吱——哇”的叫聲。不過(guò)，這不再是舅舅的進(jìn)行曲，而是一首壽終正寢、悲哀凄涼的挽歌。

舅舅，安息吧，外甥還會(huì)來(lái)看您的；

舅舅，安息吧，外甥永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您的；

舅舅，您永遠(yuǎn)是我心中的豐碑！

作者簡(jiǎn)介：

郭相奎，河南濮陽(yáng)人。華師大畢業(yè)，曾任原武漢軍區(qū)司令部秘書(shū)。中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾先后任原《工商周報(bào)》社，《華中消費(fèi)時(shí)報(bào)》社社長(zhǎng)兼總編。所寫(xiě)散文、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、詩(shī)歌等作品，被國(guó)家級(jí)省級(jí)報(bào)刊多次刊登。《名魚(yú)家宴》，被《人民日?qǐng)?bào).海外版》評(píng)為世紀(jì)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)作品，二十五萬(wàn)字新聞專(zhuān)著《給你一把鑰匙》，獲湖北科技寫(xiě)作研究會(huì)一等獎(jiǎng)，《九寨好醉人》獲湖北報(bào)刊散文銀質(zhì)獎(jiǎng)，還有多篇散文，小說(shuō)，獲市級(jí)報(bào)刊獎(jiǎng)。目前，撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)十集電視片《巍巍長(zhǎng)堤》，已由湖北電視臺(tái)播出。正在籌劃出版三十萬(wàn)字散文集《腳印》（暫定名）。

責(zé)任編輯/盧旭