被杠頭壓碎的工人夢

鐵城

上世紀六、七十年代的農村，只要有一人在外當工人，這家人在遠鄰近舍中就會有極高的威望或一定的話語權，并讓人眼羨不已。

我母親就那樣。大哥結婚有了大兒子后，母親就千方百計托人給他拜了個木匠師傅。大姐長大后，母親又托人給大姐找了一個石匠丈夫。等二姐出落成人了，母親又親找親、戚串戚地給她相上了一個地處泥地雜糧多，一年四季都不挨餓的二姐夫。結婚兩年后，二姐夫便應招進了當年全市最大煤礦一一南緣山煤礦當上了工人。這下著實讓母親至上而下、從里到外高興了很久很久。

1972年的夏天，我初中畢業。不少同學的父母都在為怎樣給自己的兒女尋找出路。可我母親卻早已成竹在胸，方寸不亂。

一天，當石匠的姐夫突然登門，并給我們帶來糖果、掛面和大米。母親開心至極地把這個女婿夸了又夸。

晚飯后才明白，姐夫這次來，就是正式收我為徒。當晚，對跳出“農門”進城當工人夢寐以求的我，高興得睡意全無。

第二天天不亮，我和姐夫背著行囊，摸黑步行20余公里來到烏龍區場鎮，再登上汽車，飛奔“都市夢”和“工人夢”。

傍晚時分，我們來到了盧縣城郊天然第九棉紡廠，爬上又長又陡石階陡坡，進入臨時工棚。征得工頭同意后，姐夫指了指緊挨著的兩個床位說：“毛二你睡這邊，我睡那邊”。沒想到這里比家里還要簡陋和差勁。

讓我再一次驚訝的是洗澡。本打算認認真真沖洗一身灰土。可眼前的澡堂竟只是一個緊挨著茅廁、不足十平米，并已有7、8個赤身裸體的壯漢擁擠的狹小空間。脫光衣褲洗澡，讓我這個才出校門的青年有點難為情！夜里，工友們一個個酣聲大作，我卻倦縮在木板床上徹夜難眠。難道，我的一生就和這樣一群說話粗聲粗氣、扯開嗓門滿天吼的“工人”們一起撕混下去？

第二天清晨，我頭一次像模像樣地蹲在地上刷牙。當擠上牙膏的牙刷伸進嘴里的一瞬間，沁人心脾的清香味頓時讓我神情為之一振！我永遠記得那一支《山城牌》的牙膏。

走進工地，我們被安排抬房基石。每一塊重達200余公斤，抬石頭的4個人每人肩上的重量均在50公斤以上，而且要爬60、70度的陡坡。這時，姐夫向他一個工友說：“幺妹，多給我毛二梢點杠頭哈，他年輕身體也不太好”。“幺妹”，是姐夫同村本家兄弟的外號，“毛二”，是我家哥、姐對我的一致稱呼。幺妹毫不推辭地在與我的同一根杠子上向我面前靠近了起碼6、7公分。后來我才知道，他這一靠，就直接給我減輕了15至20公斤以上的重量！即使這樣，我還是難以經受這樣的重壓！當我們抬著石頭向上爬了不足20步時，被壓得喘不過氣來的我猛地將杠頭摔下，大聲吼道：“抬球不動，這個工人我不當了！”說完，一屁股坐到地上。姐夫勸說無效，只好向工頭請假，把我送到5公里外的汽車站，讓我獨自返鄉。

就這樣，母親多年來精心為我編織的“工人”夢，終被這一杠頭壓成了粉碎！當我回首往事，我才意識到：當年被杠頭壓粹的不僅只是“工人夢”！更還有“老板夢”、“廠長夢”和“富人夢”！然而，讓我們感到欣慰的是：正是因為那一杠頭的重壓，將我這個渾渾噩噩的農家子弟壓醒了，把我壓上了一條敬畏知識、敬畏文化，奮力拼搏、積極向上的陽關大道。