阿之

畫家搬進這間公寓時,只對房東和室友撂下一句話:“除非是房子著火或者有人快死了,否則別來敲我的門。”果然從他入住以來沒人敲過他的門,只是“長老”的存在,讓他感到嚴重困擾,更頭疼的是,他不知道該找個什么合理的借口對他進行遣散。“長老”是畫家私底下給他起的外號,因為他是名虔誠的基督徒。自畫家入住以來,室友的頻繁更換讓寓所畫風多變,時而狂歡,時而寂寥,但無論室友的籍貫、職業、性格再怎么不同,唯一不變的是長老總能快準狠地與對方找到共同話題,并總對他人噓寒問暖。
所有的室友都覺得長老是個樂施好善的圣人,唯獨畫家除外。在畫家眼里,長老就是個“百搭”,他的友好泛濫成災,宛如洪水猛獸沖破他最后一道防線。用餐時間是畫家的高危時段,葷素的搭配、火候的大小、油鹽的分量都是長老關心的重點。畫家因為要趕稿,所以就餐以簡易為第一要義并努力壓縮時間,當他的菜譜全方位無死角地被長老關心一遍后,長老開始建議他別老悶在屋子里,要多出去走走。“你看我,每周長跑兩次,人變瘦變精神了,睡眠也好了。”站在廚房里吃方便面的畫家低頭看了看身上的贅肉,恨不得直接把面潑他臉上。
摩羯座的畫家是個悶騷的工作狂,不善面對面溝通,他把對長老的不滿本能地發泄到藝術創作中去。他開始動用天馬行空的想象力對長老的生活進行意淫。前些日子長老在教會認識了一對新搬來的中年夫婦,就租住在他們的樓上,長老隔三岔五地往樓上跑,通常是下班時間上去,晚上9點多才回來。畫家心想他是不是以圣餐的名義把每天的晚飯都在樓上解決了,這可以省多少伙食費啊。
畫家心里很清楚長老不是壞人,也逐漸認清,無法平等地愛眾生大概就是他的原罪,他為自己構筑了一個強大的堡壘,任何入侵者都是他的敵人。后來房東因為要賣房子勒令房客們搬走,長老的超高人氣便在這時顯現出來了。現任室友們都爭相拉著他想做他的下一任室友,無人問津的畫家竟然感到些許落寞。他不愿被打擾,可還是渴望被欣賞和理解的。
終于真的沒人打擾畫家了。他租了套一室一廳的房子,每當下廚的時候,發現沒了長老那如同背景音樂一般的嘮叨聲居然挺不習慣。曾經有一段時間他想以長老為原型創作一部漫畫,但當他準備撰寫腳本時,卻發現對長老一無所知。他甚至萌生了主動聯系長老的念頭,卻發現沒有他的任何聯系方式。頭腦一片空白的他放下紙筆,起身去超市購買做飯用的食材。他聽取長老的建議,不買速食食品,改買五谷雜糧和新鮮蔬果,食用油也以植物油為主。他不再為了趕稿而壓縮用餐和鍛煉的時間,漸漸地,他發現了烹飪和運動的樂趣。再后來,他的食譜越發多樣性,他甚至會買不同種類的果汁,想著萬一有人上門做客,他能招待客人。放下偏見后,他每天都有輕微的改變,只可惜,沒人見證他的成長。