蘸著黃河水寫作

暢建康：出生在黃河邊，大學畢業后又回到家鄉，直到退休未曾離開過黃河，黃河對你的人生和創作有怎樣的影響？

高定存：保德縣地處黃土高原腹地，呂梁山北坡之上，從地理位置說，有些偏遠，自古交通不便。這一帶山高坡陡，立地條件差，干旱少雨，十年九不收。幸虧有這條黃河，給這一片古老的土地帶來了生機。一方水土養一方人，干旱的黃土地加上脾氣暴躁的黃河，造就了保德人性格中的豪爽硬朗，還有一些倔犟，好認死理。黃河在這一帶奔騰咆哮，急急而下，保德人說話也都高聲大嗓，辦事沒有那些盤盤繞繞，喜歡直來直去。所有這些，在我身上都有體現。

我在一篇文章里說，黃河生動了這一方土地，給這里的人們帶來了靈感。任何一條河，都能帶給人一種生動與靈感，更何況是中華民族的母親河。幾十年來，我守在黃河邊，從河上讀歷史，讀地理，讀文化，讀到很多東西，受到很多啟示。黃河能使人心胸開闊，能激發人的靈感，我越來越喜歡這條河。我寫的一些散文，看過的人都說，最喜歡寫黃河的那一部分。我也有此體會，寫黃河的時候，筆尖如同蘸上了黃河水，感覺流暢無礙，不生澀。我的第一篇獲獎散文是《黃河流凌》，第一次在《散文》發稿是《讀不懂黃河》，出的第一本書是《黃河往西流》，都與黃河有關。從1989年開始，到2019年，我記錄黃河物事三十年，有四十來萬字，其中一半是散文，一半是紀實。如果不是守在黃河邊，我的寫作會缺少很大一塊，或許都難以起步。

暢建康：和許多農村出身最后落戶到大城市的作家不同，你一輩子生活工作在晉北的一個小城———保德，這對你的文學創作有什么幫助嗎？長期在基層，對寫紀實有什么利和弊？

高定存：保德縣歷史悠久，一輩子生活在這片土地上，親身經歷了一系列的變革，特別是改革開放四十年，看著古老的黃土地上如此深刻巨大的變化，讓人生發許多感慨，感覺不記錄這些變化，實在有愧于這片土地，有愧于這個時代。這一片黃土地深沉厚重，卻又多災多難。對我創作上的影響，一是形成了一種粗獷實在的風格，我寫東西很老實，敘事老實，語言老實，顯得笨拙，不靈巧；二是使我更多地關注苦難與不幸，所寫紀實大都與此有關。

長期在基層，寫紀實利弊都有。有利條件是，對所在地方的歷史文化以及風俗民情了解多，對基層情況掌握多，對所寫故事的來龍去脈甚至每個細節都清楚，對故事里的人物熟悉，能寫得深入細致，真實生動，不會跑偏。弊端在于，長期在一個地方待著，游歷少，眼界不開闊，少了對比，在題材選擇上會有局限性，不能把所寫故事放到時代大背景下考量，在表現手法上可能會笨拙一些。還有一點，長期在一個地方待著，寫紀實遇到地方上的一些糟糕事，特別是因為政府決策犯錯誤之類的事情，就不好直接寫出來，即使寫了，也不好馬上發表，要等以后才能發表。這也是一種局限。總體說，身在基層寫紀實，利弊都有吧。

暢建康：你大學畢業后一直從政，幾十年下來，從團縣委書記到組織部副部長再到副縣長，再到縣政協主席，是地道的官員，官員身份對你的文學創作會有什么樣的影響？我知道你從20世紀90年代開始寫作，迄今也三十年了，可謂為官之路和創作之路齊頭并進，你是怎么處理官員和作家之間的角色關系的？

高定存：我從1993年進入政府，任了三屆副縣長，一共十四年，又任了兩屆政協主席，九年，也算是縣級領導吧。在這個位置上，對全縣情況有比較全面的了解，也知曉上面的政策，知道縣政府如何決策，如何運行，如何料理全縣事務。另外，成天和老百姓打交道，也知道老百姓在想什么，干什么，在如何生活。在中國，縣級政府是一個很重要的環節，站在這個環節上，能觀察上下兩頭，很有些意思，對寫紀實很有好處。當然了，夾在中間，也有很多無奈的時候。如果沒有自己的親身所歷，我根本寫不了紀實文章，在這一點上來說，當領導有助于寫作。

反過來講，寫作對于當領導也有促進作用。文學作品，尤其是紀實文學，要想有生命力，真實是第一要素。記錄時代不單是要記錄輝煌，更要記錄疾苦，不能只唱頌歌。要特別關注底層，要對民間疾苦有更多更深的了解和體驗，不能回避苦難，不能回避矛盾，要去發現問題，要去揭示問題。有了這樣的認識，所以對下情就關注多，不怕遇到矛盾。有時候為看個究竟，就站到矛盾堆里去，接觸方方面面，傾聽各類人的訴求，這正是體驗生活、發現素材的好機會。所以二十多年來，我從不回避矛盾，不怕接待上訪，接訪時候認真聽取訪民訴說，追問事情緣由，還做記錄，一半為解決問題，一半也是為寫作。接待過上訪，就得給人家有一個交代，就得去解決一些問題。久而久之，群眾看我聽得認真，還做記錄，就說我工作認真，同情老百姓，是一個好干部。所以說，寫作對于工作有積極的促進作用。

另外，寫作就得讀書，就得思考，堅持不懈，認知水平自然提高，同時也具備了人文素養，有了悲憫情懷，有了敬畏之心。我覺得這三點是當領導所應該具備的基本素養，有此三點，不管形勢如何，不至于辦下糊涂事甚至荒唐事。有此三點，當領導不會差到哪里去，如果再有一點擔當精神，那就是一名好領導。

當領導和寫作不矛盾，要說有沖突，可能只是時間上有一點，擠一擠也就可以了。

暢建康：你的第一本散文集《黃河往西流》，收錄的是你在20世紀90年代創作的散文，可以說還看不出什么鮮明的風格。但是從新千年開始后，你的文學創作跨上了一個新的臺階，我注意到你開始自覺地實踐紀實這個文體，不斷有紀實作品和大家見面，取得不錯的反響。你是怎樣跨出這飛躍性的一步的？

高定存：寫作其實在1982年剛參加工作就開始了，零星發表一些，但數量不多，質量平平，寫作沒有一條主線，雜七雜八，自己也感到不滿意。

1993年擔任副縣長以后，工作忙。一邊忙，一邊思考自己的寫作。漸漸地，工作中的許多矛盾沖擊著我，農村的劇烈變革震動著我，我覺得，寫一些山川草木的純散文，抒發自己的個人感情，意義不大。與其寫一些無關痛癢的東西，不如實實在在記錄自己身邊的事情，記錄黃土地上的事情，記錄身邊這條黃河。由此決定，集中精力，寫黃河，寫黃土地，堅持朝這個方向走。

記錄時代變遷，展示社會矛盾，描摹特定時期人們的生活狀態，特別是基層人們的生活狀態，應該是文學的一部分。回眸歷史不難發現，許多時候，歷史缺乏的是細節，而不是框架。英雄逐鹿社稷興亡之類的大事，自有專家學者在記錄，而民間小事，百姓生活，卻更能從細微之處反映一個時代的全貌。

而今我們正處于一個巨變的時代，世界好像被誰給按下了快進鍵，最近三四十年的變化，簡直能超過此前上千年變化的總和。過去一千年兩千年，黃土地上人們的生產生活狀態幾乎沒有多少變化，而在最近三四十年，真正是天翻地覆。巨大的變化，催生出了無窮無盡的故事。

現實世界只是時空長河中的一個瞬間，人類社會在急速前行，若干年后回頭看，會有很多新感受。當時看似微不足道的一些事情，青萍之末，后來成了卷天颶風；當時許多虔誠所為，后來成了笑柄；當時以為是史詩般的正劇，后來看簡直就是兒童游戲。歷史回環，時時處處和人開著玩笑。將這些記錄下來，實在是很有意義的事情。

寫紀實的另一個目的，就是要為地方上留下一些史料。保德縣是華夏文明發祥地之一，早在新石器時代就有人類活動，殷商時期率先使用金屬貨幣，春秋時筑林濤寨，宋朝已設州。雖然歷史如此悠久，但留傳下來的史料，只有一部很簡單的州志，許多歷史事件無從尋覓。我任縣政協主席以后，將編纂文史資料作為重要工作，九年編輯出版了九本文史資料，記錄保德縣的民俗、民歌、名勝古跡、歷史照片、農業合作史、南下干部等，特別是從2012年開始，用四年時間，完成了三大卷一百二十萬字五百多張照片的《保德村莊》一書，為保德341個村莊立傳。這部書完成不久，保德的村莊就消失了48個。如果不記錄，再過若干年，一批村莊就無從稽考了。

雖然我記錄的是一個地方的事情，但全中國的縣大同小異，農村一個政策，狀況基本差不多。一個地方的史料，可以借鑒更大范圍。比如我寫采煤沉陷，寫的是我們保德縣，但幾乎就是山西省的一個縮影。

暢建康：一輩子守著一條大河———中華民族的母親河黃河，是一個人之幸，更是一個作家之幸吧。古老的黃河誕生并哺育了中華民族，有寫不完的故事，寫黃河的作家很多，作品也很多，讀你寫黃河的文章，我感覺很親切，雖然沒有大構思，但卻像兒子敘說母親，已經結集的《走讀黃河》最具代表性。

高定存：從我十三歲時第一次看到黃河，至今已過去了五十年。五十年對于一個人來說不短，小孩變成了老頭，但對于古老的黃河來說，只是一個瞬間。然而就在這一瞬間，河上也發生了一系列復雜的變化，演繹出了一連串生動的故事。20世紀60年代，河上大船往來，晉陜峽谷還是一條黃金水道。70年代洪水滔滔，曾淹沒過我們保德縣城的街道。到80年代，水量大減，河里碧水如藍，讓許多初見黃河的人驚詫不已。90年代河水纖弱如絲，下游連續出現斷流，1997年斷流時間最長，達二百二十六天。進入21世紀，天幫忙，人努力，河水漸漸恢復了平穩。五十年間，河上消失了船帆，河中少了河柴和魚，沿河開了公路，跨河大橋如同搭積木一般，接二連三架起來，峽谷里矗立起一座又一座大壩，水量由人工調控……黃河在過去五十年里的新鮮事，比此前五百年間發生的還要多。我守在保德看黃河，如同閱讀一部史詩巨著。

黃河歷來被看作是中華民族的血脈，水流牽動著國人的心。守著這樣一條大河，眼看著河上如此多的變化，自然不能無動于衷。幾十年來，看黃河，描摹河中風物，記錄河上故事，已經成為我的一種習慣。經年累月，雜七雜八，有趣的，無聊的，撈河柴一般，不知不覺間撈起了一大堆。內容既有古老的航運故事，也有本世紀晉陜兩岸圍河爭地的沖突，有歷史鉤沉，有地理探究，有古今人物，有地方民俗，也有我的一些感受和思考。

通過一條河的變化以及岸邊人們的活動，可從一個側面看到半個世紀以來時代的變遷。

暢建康：黃河岸邊農村長大的你是農民的兒子，又是他們的父母官，還是作家，三重身份的你筆下的農村和農民會是什么樣子，你的關注點又是什么？《鄉土之裂》系列紀實是否體現了你的創作意圖？

高定存：我生長在農村，高中畢業以后回村當了四年農民，對農村和農民有著深厚的感情。說到農民，我認為中國農民是天下最好的農民。吃苦多，最聽話，任勞任怨。我也常想，是什么因素使得我們的農民有如此精神？應該說還是幾千年的傳統文化在起作用。在我筆下，對農民總是充滿同情，我認為農村出現的各種問題，包括上訪甚至鬧事，都不是因為農民不好，而是別的原因。

說到村莊，它是人類社會構成的起點，村莊傳承著地域文化，延續著民族血脈，每一個村莊都是一個鮮活的生命，每一個村莊都有著厚重的歷史。但最近二三十年以來，鄉村命運呈現千年未有之大轉折，正在尋求新的道路。我關注和記錄的，就是村莊在新的歷史時期如何變遷，命運如何改變，村莊里的人們將走向何方。

《鄉土之裂》主要寫采煤沉陷引發的一系列矛盾沖突。世紀之初，山西煤炭大量開采，致使上千個村莊塌陷，生態環境被嚴重破壞，家園失守，村民上訪，村莊以及村民的命運被徹底改變，傳統的思想觀念以及鄉村秩序被徹底撕裂，從物質到精神，村莊已經完全碎裂。《鄉土之裂》就是想通過一個塌陷鄉在一年里的種種動蕩不安，來展現特定歷史時期的矛盾與沖突，展現各類人物在這場沖突動蕩中的表現，寫村莊的命運，寫農民的命運，寫人的精神思想的改變，寫縣、鄉兩級干部的艱難與無奈，留存特定時期的一段記憶。

因為資源開發引發矛盾沖突的不獨山西，全國各地都有，起因不一定相同，但沖突過程基本相似。《鄉土之裂》體現的，也是高速發展背后，極為沉重的另一面。

暢建康：你的其他系列紀實散文如《村學走訪記》《包村記事》等也都有好評，和《鄉土之裂》一樣，在記述的同時不僅注入了自己的感情，還注入了思考和憂慮，是這樣嗎？

高定存：是這樣，紀實作品肯定傾注了作者的感情。保德縣在2019年脫貧，這是幾千年歷史上的一件大事，很了不起，政府從多方面做了記錄。看到脫貧成績的同時，我也看到了農村在一天天萎縮凋敝。早先是腦筋好的人走了，前些年是身體好的人也走了，村里小學百分之九十關門了，而從去年開始，干脆有一批村莊被鏟除了。看到這些，總有一種惋惜與憂慮。

2012年，我們開始編纂《保德村莊》的時候，全縣341個村莊，然而到2019年，全縣已有48個村莊被消除了，占到百分之十四。是真正的消除了，村民搬走，房屋鏟除，村莊銷號，村民戶籍轉移到其他地方。從此以后，地球上就沒有這48個村莊的任何痕跡了，如不記載，將來無從稽考。據統計，忻州市注銷的有790多個，山西省注銷的有3300多個，這是一件應該載入史冊的大事。那些被注銷的村莊少則存在了一二百年，多則已經有上千年的歷史，突然之間就被鏟除注銷了。這些村莊雖然不是古城，不是文物，但畢竟有過久遠的歷史，不應該讓其像樹葉被風刮走，沙粒被土掩埋一樣，了無痕跡地消失掉，至少應該有一本村志或者什么文字記錄一下。

暢建康：得知你退休不久，脫離了繁雜行政事務，你有什么新的創作計劃嗎？我們大家都在期待。

高定存：退休閑下來，我將繼續關注家鄉的變化。脫貧已經完成，我們進入了小康社會。隨著采空塌陷加劇，村莊不斷減少，人口流動加快，教育向縣城集中，舊秩序被打亂，社會轉型，村莊將走向何方，自然環境如何改變，農民進城以后如何生活，這些都值得關注。我計劃先寫一寫鏟除村莊之事，去年已經做過一些采訪，我以為這是值得記載的事情。村莊之外，要續寫《村學走訪記》，記錄新時期農村小學狀況。另外，曾經接待過無數次的上訪，也寫過不少日記，我想把這些整理出來，從上訪當中，能看出社會變革之中各類矛盾的產生與演化過程。

歷史車輪越轉越快，再過一百年二百年，世界將是怎樣，誰也難以描摹。“后之視今，亦猶今之視昔”，將來縱然高樓大廈，金碧輝煌，但后人看我們留下的平凡真實的文字，亦如我們現在看百年前的老照片一樣，既會感到新鮮與親切，也能引發深深的思考。后人由此可以知道，這片土地上曾經有過這樣一些村莊，有過這樣一些事物，山川河流曾經是這般模樣，祖先們曾經辛勞不息，自以為是地做過許多大事小事和蠢事。

責任編輯閻暢