對軍國主義說“不”的日本記者

《國家的歧路：

日本帝國毀滅之謎》

馬國川/著

中信出版社

2020年2月出版

“老古董”

菊竹六鼓的真名是菊竹淳，號六鼓，23歲就進入媒體，成為《福岡日日新聞》的一名記者。當時是日本明治末期，政府對媒體進行高壓控制，但是作為一名年輕記者，菊竹下決心要堅守新聞的真實性。

《福岡日日新聞》是九州島的主要報紙，早期就倡導自由民權，尊重憲法。進入大正時代，隨著社會活躍和經濟繁榮，報紙越來越重視經濟利益，向著大眾化和企業化推進。但是菊竹反對以犧牲新聞的純潔性來換取經濟利益的做法。他刪除了預測賽馬結果的報道，并反對增加廣告的版幅，也反對找來雜技團為報社進行宣傳。這些做法顯然有損于報社的經濟利益，但是菊竹卻贏得了同事、同行的信賴和尊敬。

在當時的一些人眼里，菊竹是一個與時代格格不入的“老古董”。他從來不出席任何公私宴請，就算是關系很好的朋友有不正之處他也毫不留情，因此有些長年交往的好友也絕交了?？墒撬灰詾橐?，還公開表示自己“具有暢所欲言的勇氣和不惜生命的勇氣”。

20世紀20年代后期，大正時代的民主自由之風消逝了。特別是1929年的經濟危機席卷全球之后，日本社會處于一種極其動亂的狀況，軍部勢力越來越猖獗，開始露骨地干預政治。當時，菊竹以新聞人的風骨，毫不留情地批判軍國主義、法西斯主義。他在《福岡日日新聞》上發文指出，法西斯運動只會給國民帶來不幸，他強烈反對軍人干預政治，認為軍人主政“不但是國家的禍害，還會立即導致國家混亂破滅”。

就在這篇檄文發表后的第5天，“五一五事件”（1932年5月15日，以海軍少壯軍人為主舉行的法西斯政變）爆發。事件發生當天，內務省馬上向全國的警察下達指示，阻止對事件的全貌進行報道。事后的歷史證明，“五一五事件”不僅引發了日本政壇的地震，更是日本近代史的分水嶺，決定了此后日本的走向。正是在這種歷史關頭，言論最需要承擔責任。

“社會木鐸”

在嚴格的禁令下，極少有報紙敢于揭露恐怖活動的罪行，更不敢把罪行與軍部聯系起來。這種做法遭到菊竹的批評，他一貫主張報界應該承擔起作為“社會木鐸”（編者注：木鐸是鐸的一種，是中國古代用以警眾的響器）的重任。菊竹是這樣說的，也是這樣做的。

從“五一五事件”發生的第二天起，他連續6天在《福岡日日新聞》上發表社論，勇敢地從正面揭露真相，迫擊炮式地堅決反對恐怖主義和法西斯主義。菊竹的大膽言論激怒了當地的駐軍和在鄉軍人會等右翼團體。多位軍官向《福岡日日新聞》打電話抗議，要求撤掉批判軍部的評論，甚至威脅說要槍斃那些攻擊軍部的人。

菊竹沒有絲毫讓步，他嚴厲回敬道：“如果你們認為只有軍人才為國家著想就大錯特錯了。我們擔憂國家的心情一點也沒有輸給你們！”

“一個偉大的瘸子”

后人很難想象，具有如此勇氣的菊竹竟然是一個殘疾人。兩歲的時候，他因左腳受傷而得了骨髓炎，雖然接受多次手術，但最終都以失敗告終。作為一個記者，他不輸于任何人，被稱為“一個偉大的瘸子”。

當時，菊竹是編輯部主任，喜歡步行上班。報社考慮到他可能會遇到危險，提出用車接送他，但被他拒絕了。當時有傳聞說，會有飛機向《福岡日日新聞》報社投炸彈。然而菊竹端坐在報社里，談笑如常。

恫嚇不成，右翼勢力又發動了“不買運動”。這是他們慣用的伎倆。因為發行量和廣告對報紙來說至關重要，狡猾的暴力集團抓住報社的這個弱點，屢獲成功。

當時的副社長鼓勵菊竹說：“為了伸張正義，就算是犧牲我們的報社那也很光榮啊?！?/p>

但銷售負責人卻因為恐懼“不買運動”和來自外界的恐嚇，哭著對菊竹央求道：“這樣下去的話報社真的會垮掉……還是靈活處理吧?！本罩駥λ鹊溃骸皠e說傻話了。這是涉及日本存亡的問題！”

幸運的是，《福岡日日新聞》報社全體員工團結起來，一致對抗外界的攻擊。他們與在鄉軍人會以及當地駐軍司令部談判，阻止了“不買運動”，維護了言論的應有立場，編輯和經營的步伐也沒有出現混亂。

1937年7月21日，57歲的菊竹在清貧中去世。彼時，軍國主義和法西斯主義沖破堤壩，成為吞噬日本社會的洪水猛獸，導致國家走向戰爭，國民被蹂躪荼毒。