“小而專”的城市博物館

《博物館之美》

陳履生/著

廣西師范大學出版社

2020年2月出版

巴黎的地窟博物館是世界上獨一無二的博物館，論藏品數量之多，可能無與倫比，論藏品品類之單一，可能也是無與倫比。從83階旋轉樓梯走到地下，再沿著約兩米寬的隧道往前走——這是非常單調的博物館之旅，沒有哪一家博物館在進門后要走這么遠的路， 經歷如此單一的地下路程。而最終看到的是1785～1860年間約 600萬人的頭蓋骨、大腿骨以及其他骨骼。它們被按照時間分區很規則地碼放在過道兩側，有的還碼放成圖案，有石碑標明年代，表現出對逝者的尊重以及嚴謹的工作精神。作為博物館，這里不分展廳，沒有展柜，偶爾在墻上有幾塊說明牌。如果這樣一個巨大的骸骨場在這座城市中長眠于地下，那它不可能與今天發生什么關聯。可是，把它作為城市資源來對待，用博物館的方式來利用資源、開放資源，使今天城市中的公眾由此了解歷史、認識過往，即具有積極的社會意義，也豐富了城市博物館的品類。這就是城市對于資源的一種利用。

每座城市皆有可以利用的多方面資源，舊的工廠、車站、學校，以及街道、社區等，都是與城市記憶相關的值得珍視的資源。譬如每一座城市都有下水道，其排水系統的規模、水平、能力都表現了城市的規模以及作為。巴黎的下水道是世界城市中首屈一指的，歷史悠久，規模巨大。這一最容易被忽視的城市資源由巴黎市政府轉化為世界上獨特的下水道博物館。城市資源以博物館的形式向公眾開放，能夠讓公眾更好地了解城市的歷史，認知城市的運轉功能，從而更加熱愛城市。“下水道，巴黎的地下風貌”，這不是一般性的廣告，它吸引人們深入巴黎的內腹，探索一個難以想象的真正的地下城。這里有始建于 14 世紀末的歷史遺跡，有非常專業的城市排水系統的知識，它呼應了巴黎的城市發展歷史。盡管這里銹跡斑斑，一切都令人感覺到很陳舊;盡管這里充滿了公共澡堂的氣味，污水不息地流動，但這正是維系城市運轉的基礎。博物館給予人們的認知正是在知識的基礎上反映歷史，而下水道博物館不同于普通博物館，它的陳列和“展品”是仍然在使用的設備，它們還在城市中發揮著作用，與城市中的每一個人都有著現實的聯系。

城市資源利用的關鍵是對于城市資源的認識和對資源現實意義的把握。巧妙的利用，不需要花大價錢就能夠獲得永久的受益。下水道博物館只是在塞納河邊上以一個不起眼的賣票的小亭子作為它的門臉，賣票人就是檢票人。地窟博物館綿延約1000米的隧道里，也只看到一位工作人員。可是，它們的上面每天都是排隊等候參觀的隊伍。這兩座博物館論面積都超常規，論建設投資則是少之又少，不僅省掉了動輒數以億計的場館建設費，還省去了高昂的布展費，只需要幾塊介紹歷史和科普知識的展板，以及出入和動線的標志，更省去了大量看護展廳的人員和維護的費用。由此可見，城市資源的利用并不需要太大的投入，需要的是智慧以及城市中公眾對博物館的熱情。