信稿人三題

◆周實（長沙）

朱健

人是需要鼓勵的。年輕人要鼓勵。老年人也要。“七月派”的詩人朱健就是個一直鼓勵我的人。

一直鼓勵不容易。我好時，他鼓勵。我不好時，他仍鼓勵，鼓勵我做好。這就更不容易了。

他是怎么鼓勵的呢？說起來就話長了。他給我的第一封信，我一直珍藏著，但一藏就不知被我藏到哪里去了。我曾寫過一段文字，描述我的這種情形：

我是再也找不到他給我的那封信了。我在家里，翻箱倒柜，不知翻了多少次了，不知倒了多少次。隔一段時間翻一次，隔一段時間倒一次，希望能夠發現它，結果每次都徒勞。我為什么這樣癡迷？越是找不到，越是想找到。很久之前，有一次，我意外地看見它，心想我要收好它，不料那一收，它就不見了。有些東西，就這樣，你不收，它還好，它還在那里，你還可能看見它，就像稼軒詞里說的，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。它在哪個“闌珊處”呢？站在書房里，我看著書柜，這樣問自己。

朱健的信

那是一九八三年，我寫完了《小石頭》，并且將它發表在大型叢刊《江南》上。好友楊鐵原將它拿回家，給他父親朱健看。于是，我就收到了他給我的那封信。那信是用毛筆寫的，寫了好幾頁。開頭是夸獎，然后是不足，探討長篇敘事詩，如何敘得有詩意，怎樣抒得有情思，還有節制和含蓄是要特別講究的。這些問題，我后來一直都在思考著，一直思考到現在，也不敢說想清了。藝術是很微妙的，不到微妙處，很難說得清，到了微妙處，也難說得清。藝術多的是感受，那感受在你心里，你能看見它，卻難捉到它。

朱健來信的信封

這信，今天找到了，它就夾在一本書里。我又將它認真地看了好幾遍。不得不承認，人的記憶是有限的。這信不是“好幾頁”，而是只兩頁。這信也非“八三年”，而應寫于“八二”年。因為他寫這封信時，《小石頭》還沒發表。《小石頭》是一九八三年發表在《江南》叢刊第一期的。他的信是這樣的：

周實同志：

大作匆匆拜讀一過，忍不住立即提筆給你寫封短信。

采自生活發自心靈，是我讀你這些詩行時老是想到的兩句話。當然還可以再加一句：成于艱辛！你不是輕率地走近詩，而是付出了若干日日夜夜的生命！而這種付出，對人民，對自己都是值得的。

這些詩，當然不是一般意義上的敘事詩，而是地地道道的抒情詩。因此，我想，發表時似乎也不必加敘事詩的字樣。

寫成這個樣子，而且洋洋灑灑，熱情貫注筆端達二千行，是很不容易了。如果允許我說點感想的話，你似乎應當學會控制自己：控制自己的感情和筆。這樣，經過忍痛割愛，經過高壓濃縮，就會更精練，達到詩行少而容量反而更大的效果。不知以為然否？

另外，這些詩不知送給那（哪）些名家看過？是否想聽聽詩刊鄒荻帆、邵燕祥等同志的意見？如果你和他們沒有聯系，我可以寫封信介紹推薦，對于進一步修改和以后結集出版，也許有點好處。

好！

朱健

十月十一日

現在我已記不得是否請他推薦了。但我自己投給了《江南》，這是肯定的，《江南》也選發了大部分。那時的我還年輕，還不明白“推薦”的重要，后來的我知道了，也未必就做得到，也未必能做得好。這也是沒有辦法的，這是人的個性使然。

朱健先生是老詩人，“七月派”的老詩人。他的那首《駱駝和星》，真是令人驚艷叫絕。胡風先生曾說它是“從一個深沉的胸懷里成長出來的故事”，點得確實極到位。但，那時，他很年輕，剛滿十九歲，不到二十歲，那是一九三三年。

我與朱健先生的友誼，從他寫的這封信起，到他后來盡心盡力支持我編《書屋》雜志，一直延續到了現在。這友誼，非吃喝，非交換，非隔三差五的你來我往。即使他不再說什么，我也能夠感覺到他那不忘初心的鼓勵，聽到他對我這樣說，聽到他對我那樣說。

從那時到現在，掐指算一算，已經過了三十七年。

那時的他多少歲？已進六十歲。現在他已九十七了。“七月派”的詩人們現在還活在世上的也只剩下他一人了。寫到這里，我的眼眶也已有點濕潤了。

（朱健，原名楊鎮畿、楊竹劍，1923年生，山東鄆城人，有詩集《駱駝和星》《朱健詩選》，散文隨筆集《瀟園隨筆》《無霜齋札記》《逍遙讀紅樓》《人間煙火》《碎紅偶拾》等。）

朱正

朱正先生，我喜歡。

喜歡他什么？喜歡他爽快！

他是如何爽快的？我說一件小事吧。

那年，過了春節之后，至少二十多年了，上個世紀九十年代，他路過，來到《書屋》編輯部，我不在。于是，他留了一張便條：

周實先生：

朱正向你拜個遲年。

朱正的便條

我回來，看到桌上的紙條，看著窗外紛飛的雪花，不由想起很多年前。上個世紀八十年代，我的父親來看我，我也不在家，于是，他轉身回去了，孤零零的一個人，后來，我寫了幾句話：

你來了

又走了 沒有碰著我

在那冰天下

在那雪地里 被那呼嘯的北風包裹

一步一聲嘆息

路人匆匆而過 想想都令人心中難過

火熱的知心話

全凍成腳窩窩

有點夸張是不是？確確實實，有點夸張，但它表現了我的心情。

朱正是講究友情的，是個記得友情的人。

朱正表達友情爽快，表達不快，同樣爽快，爽快得叫我也感到不快。

那是一件什么事呢？那真的是一件小事。但他是個認真的人，你拿他有什么辦法？后來，我順便說明了，在廣東的《隨筆》上，不必再說了。

因為歸根結底地說，我仍喜歡他的爽快，無論他大快，還是他不快。

（朱正，1931年生，湖南長沙人，有著作《反右派斗爭始末》（即《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》的增補本）《魯迅回憶錄正誤》《報人浦熙修》等。）

鍾叔河

那天，我送了吹笛兄也就是何立明先生讀我的《無法安寧》后寫的一本書給他，那本書的書名是《不到云端無寫作》。然后，我們扯起來，扯到我在編《書屋》時所經歷的一些人事。扯罷，回到家里后，心情依然不平靜。于是，寫了一小文《門口》，一時性起，又給他看。他看后，來電話，說給我寫了一封信，放到樓下的信箱里了：

周實吾兄：

“笛兄”能以三年時間讀你的書，能寫出二十六萬字的“詩性批評”，能肯定《無法安寧》是他“讀得最多最細也最喜歡”的作品，確實算得你的誠摯的讀者，也就是你真正的知己了。

人生得一知己足矣。所以，我看，你也不必把“堵在門口”那些太放在心上了。

勸你是這樣勸，其實在這方面，我也煩惱多多。佛家戒貪嗔癡，謂三者為煩惱根源。而我覺得戒貪易，戒癡難（對兒孫的眷念，亦即是癡，如何能戒），戒嗔則尤難。聽到鄉愿們說什么什么會不能不參加，即不禁怒從心上起，如此修為，自無法如《心經》所云“免除一切煩惱”矣。

《心經》最后幾句咒語，本是“不能懂，不必懂，不應懂”的無上正等正覺的真言：

揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提莎婆訶

不久前見到金克木的譯文，才知其意是：

去罷去罷，往彼岸去罷，趕快往彼岸去罷，覺悟了好啊

我們沉溺在貪嗔癡的無邊苦海中怎么得了，趕快“揭諦揭諦，波羅揭諦”才是罷，吾兄以為然乎否也。

2018.3.25 鍾叔河 頓首

我也給他回了一封，我當然是以為然的：

鍾先生：

謝謝你。謝謝你給我寫的信。你放心，我明白。我之所以跟你說，是因為我認為我是可以跟你說的。人在這個世界上能有幾個可說之人？說了也就是說說。你放心，我明白。

再一想，也真是，那些事算什么事？根本不是事。不想就無事。人只能管自己的。人家如何想，想得好不好，人家如何做，做得對不對，你都沒有辦法的。何況人家那樣想，那樣做，總有他的道理吧。凡事都有一個自然，順其自然就是了，就好了。于是，又想起鄭板橋，想起他的難得糊涂。

至于那彼岸，說遠真是遠，說近也很近。苦海無邊，回頭是岸，此岸也是岸。人生是只能向前的，只是一條單行線，即使人回頭，此岸已無岸。何況人登岸，也就是終點，無論此岸或彼岸全都是終點。

過河卒子，只能向前，修行就在這個向前。“無上正等正覺”的境界就是那個彼岸吧？

所以，還是樂觀的好，還是看得開的好。你在我的心目中就一直是樂觀的，就一直是看得開的。不然，你又怎么能度過那些歲月呢？

所以，我要向你學習！努力做好自己的事。

至于你說的你的“怒”，我是能夠理解的。一個人，若活著，怎會沒有一點“怒”？有“怒”很自然。人與人的差別只是各人處事的方式不同，這不同就體現了人說的所謂境界吧。

讓煩惱都一邊去吧，不說這些了。讓煩惱們“揭諦揭諦”，讓鄉愿們“波羅揭諦”。這樣想著，我的心里，分行的文字又出來了：

有人愛

好

有人恨

也好

如果一個人無人愛

無人恨

那他是個什么人呢

什么也不是

根本不存在

那時的你

就好像

一個無名無姓的

赤身裸體的

置身于陌生眼光中的

一個麻木的物體而已

有愛

有恨

有痛苦

那血才是流動的

人生也才有滋味

好笑吧？但愿能夠逗你一笑。江山易改，本性難移，不是嗎？其實，能夠改掉“江山”也是很不容易的，也很“揭諦揭諦”的了。

我昨天還讀了點你的新版的《學其短》，“鍾讀”寫得蠻好的，自自然然，娓娓道來，“古意”也變得清新起來。

周實

2018/3/26

拙文《門口》全文如下：

我的頭上長出了角，我的脅下生出翅膀，我能這樣，還怕什么，沒有什么可怕的了。

我將手指伸進體內，調整了一下我的內臟，以使我在動起來時能夠顯得舒展一些。昨天晚上睡覺的時候，我一直是蜷縮著的，內臟也就相應地重重疊疊在一起了。

我深深地吸了一口氣，一口無比清涼的空氣。早晨的空氣真的好，但早晨也風險很大，因為一切都醒來了，都要惹事生非了。

惹不起，躲得起，還是趕快挪地方吧。

可是，挪到哪里去呢？我是生在這里的。一到別處，我就會變得遲鈍和愚笨，接著就會無足輕重，甚至變得一錢不值，像座不能遮雨的房子，像輛不能載人的車。人必須有壓力才行，什么都要有點壓力。

我覺得自己應該更新，因為時代已經更新。人要進入新時代，不更新又怎么行？我下載了更新程序，我替自己升了級。然后，我又重新啟動，讓自己更煥然一新。不然，就是擼起袖子，恐怕也難干好什么。

你已今非昔比了！我對自己這樣說，你的頭上的角是新的，脅下的翅膀也是新的，還有什么可怕的呢？

我大步地奔向門口，企圖炫耀展示一下，他卻突然現形一跳，像個什么，堵在門口。

你知道嗎？他告訴我，就是因為我，他已經不是一個普通的凡人了。

那是什么呢？我喜歡提問。難道是神嗎？也喜歡自答。他說過創作使人崇高，能創作就不是凡人，創作使人變成神。

他笑了。笑聲從那深處傳來，從他那個身體深處：他們說/你哭了/我的天/在那不該哭的時候//他們說/你笑了/我的天/在那不該笑的時候//我說如何才是好呢/這真的是一個問題。

鍾叔河的信

我問：這是寫給誰的？他說給一個朋友的。

我問：是給我的嗎？他說NO。

我問：那是什么朋友，是不是一個酒肉朋友？他又笑，那笑聲又從那身體深處滾出來：他說來一份爆炒牛肉我說好/他說來一份剁椒魚頭我說好/他說來一份臭豆腐我說好/他說來一份粉蒸肉我說好/他說來一份北京烤鴨我說好/他說來一份桂元燉雞我說好/他說來一份冬莧菜我說好/他說來一份小白菜我說好/他說來一瓶五糧液我說好/他說來一聽王老吉我說好/他說你老好什么好/你好歹也點上一個/我說已經這么多了/這么多了吃得了嗎/他說活在這個世上/我們能夠做得好的/就是吃好喝好了/還有玩好呢/我又忙問道/他說是是是/同意我的話。

我說他真是一個詩人，真的成了一個神了，他笑得就更響亮了：有人曾對我說/你是一個詩人//我說那么好吧/我是一個詩人/你的意思是說我/是個曾經寫過詩的/或者還在寫詩的人嗎//他說是/我說好/我說詩人在我看來/恰恰不是寫詩的人/而是被詩寫著的人//一個好詩人/那就更加是/被詩愛恨交加得/被詩最后折磨得/不像人的那個人。

聽著他的這番自白，我的心里雖然憂傷，臉上卻是樂開了花。

他在我的身邊轉著，時不時地擦亮了我，又不時地弄臟了我。

我仿佛，突然間，就銹了，系統出了問題了，耳朵也難聽清了。

我伸手去擁抱他，人卻與他擦肩而過。

我感覺到我的關節，我的剛剛更新的關節，吱咔吱咔不太靈便，應該上點潤滑油了。

我需要電，我需要電，需要馬上插電充電。否則，就會短路錯亂，頭上有角也沒有用，脅下有翼也飛不起來。

我應該關機，關閉我自己。我的心思游動太快，需要讀取的內容太多，再好的編輯也編不過來。

再看自己這篇文字，忽又想起幾十年前，應是三十多年前了，自己寫的一首小詩，那時剛過三十而立：

站在此岸

我望著你

我心愛的彼岸

我盯著你

游向你

波，綠瑩瑩的

浪，白花花的

穿透波浪的我

終于靠近了你

你卻不像你

它像什么呢？似乎能感到，卻又說不出，一直到今天，還是說不出。