走，到菜場約會去

●藍 黑

自從去年家里喜提二娃，我和先生就再也沒有出遠門旅游過。兩人安靜地待在一起說說話都是奢侈，要么有大娃的“十萬個為什么”亂入，要么被二娃的屎尿屁強行中斷。就連看個電影，也是趁孩子們睡著，兩人輪替著出門。他說我是睡在他上鋪的兄弟，我點點頭算是坐實了這層關系。

一個周末的早上，老媽扔出一個麻布袋，對我們說：“你們不都說想出去透透氣嗎？去呀，去買菜。”看著書桌邊讀了半小時依然背不出課文的老大，以及躲在窗簾后露出雙腳還不停要求我們找他的老二，我和先生同時以光速去搶占袋子，一人抓住一角后互不相讓。老媽發話：“你們一起去唄。”就這樣，我和先生開始了被父母包辦的菜場再約會行動。

結婚七八年，買菜是常有的事，但我們一般只出現在超市，采買也是應付日常一兩餐。像老媽要求的，去露天菜場購買一周的菜量，確實頭一次。

菜場由一條深深的巷子拐進去，坐落在城市快速路的高架橋底下，風吹不到、日曬不著，最重要的是——占地面積大、品類齊全。才下車，我就被路邊大卡車上的石榴吸引住了。果販切開的石榴籽像紅寶石般熠熠發光，果子個頂個的大，尤其是旁邊豎起的紙牌子上書“10元3個”，想想線上購物平臺里動輒幾十元一斤的突尼斯軟籽石榴，我的錢快要從口袋里蹦出來，生怕遭遇突圍導致“貨品下架”。呀，這邊還有這么新鮮的棍子魚，都是論堆賣的，20元一堆，裹上面粉炸炸是不是太美味了？那不是鵪鶉嗎，家里的烤箱可以用上了。我們一邊逛著，一邊計劃著中午的菜譜——殺條草魚做硬菜酸菜魚、稱點鹵豆干給老爸下酒，撈一把蘿卜菜搭配新鮮的大蝦兩個孩子準愛吃。第一次一起來菜場的我們，看著五彩斑斕的果蔬，聽著耳邊嘈雜熱鬧的喧嘩，像是在工作和育兒的瑣碎中找到了一個出口，心情頓時明亮，話匣子也打開了。愉快地買完后，先生扛著麻布袋上樓，一邊喘氣還不忘揶揄：“自從婚禮背了你后，再沒背過這么重的東西。”

此后，菜場就成了我和先生一周一次的戀愛打卡地。偶爾他還能請我吃個早餐，996模式下的我們并沒有太多這樣的機會，一碗牛肉面、幾個蘿卜餅子，很簡單，卻很暖。

菜場逛多了就輕車熟路，知道哪家新鮮、哪家便宜，節奏也全在掌控之中。想要買到好的菜，除了眼觀，自然少不了一來一回的對話。

“大爺，您這菱角是粉的還是脆的？”

“你要哪樣就給你哪樣！”

“可你就只這一盆啊。”

菜販子哐當從大盆里舀出一筐，倒進大水桶，“你看，飄在水上是嫩的煮出來脆，沉在水底是老的吃起來粉。”

菜場里除了菜販子，還有一些老婆婆老公公在兜售自己種的菜，他們大多衣著樸素，穿著雨靴子坐在小馬扎上，面前是一攤自給自足之后仍有些富余的菜蔬。這些菜不那么漂亮，菜葉子上或有蟲洞，瓜果的個頭稍小，西紅柿的顏色也略微黯淡。我給一個婆婆掃碼支付的時候，她認真地湊過來看到賬結果。婆婆告訴我，二維碼是兒子的，他家生活不好。

老婆婆的隔壁，是一個精干的小伙子。他攤子上的品目經常更換，有時候是紫薯紅薯，有時候是洋芋山藥，這周又是水果玉米和糯玉米。我喜歡上他那兒買，各種顏色的雜糧整齊地碼在蒸屜上，是送給放學歸家老大的驚喜。更重要的是，我欣賞小伙子的熱情，你聽他吆喝的聲音有力鏗鏘，算起價錢來敏捷利落，微笑是他的招牌，抹零是他的特長。買賣的空當，他還能給旁邊爭吵的攤販調個停、說個笑。雖然他的辦公區域是周身無墻無瓦的方寸之地，可誰能否認這就是他的舞臺呢。

我們從肉鋪上選了兩根子排，再溜達到賣蓮藕的攤子上，掰幾節蓮藕。這會兒還沾著泥巴的藕段，一兩個小時后它洗干凈了將和子排一起在砂鍋里互相融合、汁水交織，這種美妙，難以言喻。

也有幾次，是我或者先生單獨去菜場。失去了隨從，我拎了幾個袋子就手臂發酸草草收場，隨后車子從菜場倒不出來又急出我一身汗。先生也說我不在的時候，他竟然要帶上腦子，真挺費神，并且身邊沒人叨叨，耳朵都失去了意義。就這樣，我們從黃瓜頂花帶刺、西瓜圓滾清甜的夏天，買到了蟹肥黃滿、白菜圓溜的冬天，經歷了汗流浹背、吹到了凜冽北風，見到了季節更替，感受了秋收冬藏。我們這對隨時撓癢的中年夫婦，在菜場和去菜場的路上，重新撿拾了煙火人間的溫暖和樂趣。

海子說，“從明天起，關心糧食和蔬菜”。天亮以后，別忘了約上你的枕邊人，去菜場約會。

（朱權利摘自《北京青年報》2020年1月14日 圖/槿喑）