“老”作家和“小”作家

彭懿

有的作家，六十多歲才開始寫第一本書，可有的十五歲就出版第一本書了。

美國漫畫家威廉·史代格六十一歲那年，在一位雜志編輯的建議下，開始嘗試創(chuàng)作童書。他主要寫圖畫書，如我們熟知的《驢小弟變石頭》《史瑞克》（沒錯， 就是后來被改編成動畫片的《史瑞克》）。他也寫文字書，比如《帥狗杜明尼克》，可謂是大器晚成。

故事說的是，一條名叫杜明尼克的狗，認(rèn)定自己家的附近已經(jīng)沒啥新鮮事了，沒法繼續(xù)冒險，便鎖上門，埋了鑰匙，離家闖蕩前程去了——你看，就連一個擬人化的狗的故事，都沒有逃脫兒童文學(xué)的那個基本故事模式：聽到歷險的召喚、離家、跨越第一道門檻、進(jìn)入一個未知的世界……那么接下來，就會有一個師父般的角色等在半路上，來為他指引前進(jìn)的方向了。果然，杜明尼克在一個岔路口，看見一條鱷魚站在那里，她“一手拄著拐杖，看來像是早就在那兒等著他了”。可千萬不要以貌取人，這個披著披肩、一共有八十顆尖牙的鱷魚其實是一個巫婆，就是師父。

讓我們來聽聽巫婆鱷魚是怎么為我們的英雄指引方向的吧：

只要你順著這條路一直往下走，走到別人都不想走的地方，只要你走下去，相信我，你絕不會有一分一秒的時間，去納悶自己是否因為沒有走另一條路而錯過了什么。這條路一開始可能看起來很普通，其實卻很特別，你會碰上猜也猜不到的事情——奇妙又難以置信的事情。這條路頗有冒險性。我十分肯定你會走那條路。

巫婆鱷魚的這番話，當(dāng)然就是史代格的人生經(jīng)驗了。我們只能“十分肯定”地說，一個人，如果不是閱盡了人間滄桑，如果不是有太多的歷練，是說不出這樣的話來的。

既然是畫家，史代格當(dāng)然要為自己的書配上插圖了，他所有的書都是自寫自畫。這位在別人退休的年齡轉(zhuǎn)行當(dāng)童書作家的可親可敬的老人，九十六歲時出版了最后一本書。

而美國作家克里斯托弗·鮑里尼，寫出暢銷書《伊拉龍》時，還只有十五歲。據(jù)他自己在后記里說，他還需要在母親的幫助下，才“制服了逗號、冒號、分號和其他小搗蛋”。

伊拉龍不是一條龍，是個十五歲的小男孩。他在森林里找到了一塊藍(lán)石頭，想不到竟從里面孵化出一條幼龍。一夜之間，他的平凡生活被徹底粉碎，他突然就闖入了一個由命運、魔法和力量組成的危險的全新世界……這樣的故事，也只有從小讀著托爾金的《魔戒》長大的孩子才能寫得出來。連他自己都不否認(rèn)，他自幼就是一個幻想小說迷。