盛開在指尖的舊時光

秋玲

一日，學踩縫紉機，不知是因用布過于厚實，還是因不太會用縫紉機的緣故，縫紉針隨機被攔腰弄斷。

那顆縫紉針是多年前媽媽用縫紉機時就裝在上面的了，不承想，多年以后，那根針會因為我的不當操作而斷成兩截。

好好的縫紉機，因沒了針而停工。我四處尋找縫紉針，希望買到一根合適的針，讓它重新開工。走遍了大街小巷，尋遍了各個超市角落，均沒有買到一包縫紉針。無奈，只得上淘寶網(wǎng)搜索，小小一包針遠隔千山萬水，載著一路風塵，最終來到我的身邊。

回想以前，媽媽常常耕耘在縫紉機上的身影，我們穿的、用的、背的，都是媽媽一針一針縫出來的。

20世紀80年代初，縫紉機是家里的大件商品，有縫紉機的人家大多操起縫紉業(yè)，縫富了一家又一家。據(jù)媽媽回憶，那時她的一個姐妹，因為會縫衣服，每個星期家里的縫紉機一直“踏、踏、踏”地響，縫紉機響，錢就來了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外找她做衣服的人，排了一排又一排，爭先恐后地等著她給做衣服。她做的衣服做工好，式樣新，不僅本鄉(xiāng)本土的人喜歡，拿到外鄉(xiāng)售賣也廣受歡迎。于是她家添了新縫紉機，擴大了衣服的加工，生意越做越大。

那時，我家買不起縫紉機，媽媽只有偶爾到小姐妹家玩時學踩幾腳縫紉機，好學的媽媽沒踩幾次就摸到了操作縫紉機的訣竅，踩起來有模有樣。后來，我家添置了縫紉機，只是那時的縫紉機也不像從前那樣的炙手可熱，可它依然是我家最貴重的一件商品，媽媽當寶貝似的珍愛著。

自從家里有了縫紉機，媽媽干活回來，就會鼓搗起縫紉機，給我們縫書包、補衣服、補褲子……只要能用縫紉機的地方，媽媽都盡管使上。我們的衣服，也因有了縫紉機，一年四季不重樣。哥哥穿的衣服，改改給我穿，我穿的衣服改改給小弟穿，小弟穿不了的，將好的布料剪下來，用作補丁的布料。一件衣服輪了幾回，真正做到了物盡其用。我記得到我們上初中后，就鮮穿補丁衣服了。可媽媽在縫紉機前忙碌的身影卻深深地刻在我的腦海里，焐熱了我多病的童年。那些守在媽媽身旁，看著她踩縫紉機的歲月，盛開在我的記憶里。

隨著生活水平的逐步提高，縫紉機的使用頻率沒有以前高了。可媽媽卻把縫紉機保養(yǎng)得很好。過一段時間就上上油，擦擦機身，找出開線的衣服褲子，“踏、踏、踏”的響聲傳遍屋里的每個角落。聽著縫紉機的聲音，一種前所未有的踏實感又襲上心頭。

后來，我們搬離了老家八寨，到馬關(guān)縣城定居。媽媽和爸爸也到了文山居住，老家的房子空置了。媽媽最舍不得的就是那臺縫紉機，那上面有她的青春、有她的夢。我們買房子以后，那臺縫紉機在媽媽的再三要求下，乘汽車，過馬路，終于到馬關(guān)安家。它就放在我家窗邊最亮的地方，沒事的時候，我就上去踩兩腳，剪剪褲腳邊，學縫一些小玩意，生出了許多的樂趣來。

也許是我笨的原因，總掌握不好縫紉機的技術(shù)，縫出來的線彎彎扭扭，向媽媽討教，媽媽只說，技術(shù)是通過大量的實踐磨煉出來的。于是我沒事情的時候，就會拿出些舊衣服或是布料，學縫枕套、包、玩具、衣服等等，哪承想，就因為一次無心的練習，將縫紉針攔腰弄斷，卻怎么也買不到縫紉針。在以前隨處可見的小物件，現(xiàn)在卻鮮有人賣，就像那些記憶里的舊時光，埋藏在記憶深處，可那些盛開在指尖的舊時光，卻是媽媽和我最溫暖的回憶。